28 августа мы посмотрели последний эпизод 7 сезона «Игры престолов». Шестая книга Джорджа Р. Р. Мартина в цикле «Песня льда и огня» неизвестно когда выйдет, седьмая еще даже не дописана, первые пять вы уже десяток раз перечитали. Что еще можно почитать в ожидании 8 сезона сериала HBO или издания The Winds of Winter?
Разумеется, приквелы «Игры престолов» и комиксы по мотивам книг, о которых я и Денис Варков вам рассказывали в отдельных материалах. Но если Мартин кончился весь, то я отобрал для вас 5 лучших произведений жанра «фэнтези», которые гарантированно доставят вам такое же удовольствие, что и книги цикла «ПЛиО».
Фэнтези каждый год выходит дико много, есть очень длинные циклы… но при отборе я учитывал не только сеттинг и сюжет, но и качество письма. Качественный текст в фэнтези встречается исчезающе редко, ведь весь жанр — это по определению готовый набор штампов для писателей без воображения (герой, меч, пророчество) и особых литературных талантов («стиснув зубы, он рубанул сверху вниз, прыгая с башни»).
Так что сузить список до 5 лучших книг мне было очень легко.
Сразу же определимся: количество секса и насилия в тексте не играет никакой роли при определении степени похожести книг на Мартина, это всего лишь инструменты, с которыми умелый автор работает столь же тщательно, как и со всеми другими спусковыми рычагами читательских эмоций (а самый умелый вообще обходится без них). Под похожестью я понимаю правду мира, жизни, сюжета и характеров, эффект присутствия, создаваемый сложными литературными приемами, уровень произведения, выделяющий его из общей жанровой мути, и тот факт, что даже если из книги убрать все волшебные и сверхъестественные элементы, перед нами все равно останется отличное художественное произведение.
В этом тексте я рекомендую книги, которые вы, скорее всего, не прочитали бы без моей помощи. Поэтому я не буду советовать вам «Властелина колец» (которому Мартин обязан 65% своей вселенной), цикл романов о Плоском мире Терри Пратчетта (которого с Мартином роднит психологический, политический и экономический реализм творящихся в его веселом фэнтези-мире событий) или «Гарри Поттера» (в позднейших книгах которого начинается такая резня, что действие с равным успехом могло происходить в Вестеросе), несмотря на их фантастическое качество.
Что касается переводов, то в этот топ вошли два писателя, Иэн Бэнкс и Чайна Мьевиль, которых у нас традиционно переводят очень приблизительно. Давать свои варианты перевода я в этот раз не буду: язык в оригинале очень сложный, и я не уверен, что для адекватного перевода этих текстов в других языках (не только в молодом русском) вообще существует инструментарий.
Но не для всех книг из топа нужно учить или подтягивать английский: две существуют в неплохих канонических переводах, а одна вообще написана сразу на русском языке.
1. The Scar («Шрам»)
Современный британский автор Чайна Мьевиль — очень плохой писатель в жанрах фантастики и городского фэнтези. Его произведения в духе Kraken, The City & the City и Embassytown отличаются слабейшими сюжетами, картонными и дико раздражающими своим беспомощным поведением героями, назойливыми, саркастичными и эгоистичными героинями и… потрясающе выписанными мирами (в Kraken дело происходит в современном Лондоне, но Мьевиль и его умудрился отобразить уникально, по-своему), в которых не происходит ничего захватывающего или интересного. Railsea — очень интересный эксперимент по теме подросткового постапокалиптиса, но вместо построения сюжета автор опять-таки увлекся переписыванием «Робинзона Крузо», «Острова сокровищ», «Моби Дика» и ужасными «прогрессивными» шутками про отважных капитанш, которые носят протезы лишь для вида, на самом деле имея в наличии обе руки.
Единственный монумент на этом кладбище испорченных сеттингов — трилогия романов, действие которой происходит в придуманной Мьевилем вселенной под названием Бас-Лаг. Это фэнтези-мир с элементами стимпанка, дизельпанка, хардкорной антиутопии и личными мьевиллевскими наработками вроде боевых медуз, непохожий ни на что в истории художественной литературы. Как и другой писатель из этого топа, Иэн Бэнкс, Мьевиль превращается совсем в другого автора, когда садится играть со своей сквозной герметичной вселенной. У него появляются отличные, незабываемые центральные, второстепенные и даже эпизодические герои и ювелирно выстроенный сюжет, который пусть не спешит развиваться, но всегда на сто процентов отыгрывает все арки героев и в финале доставляет совершенно эпичные батальные сцены и бурные переживания.
При этом никакими штампами Мьевиль в Бас-Лаге не пользуется, сюжеты из других произведений не перевирает, и в целом возвышается над окружающими его стимпанк и дизельпанк-авторами, словно вокзал Perdido Street Station — над индустриально-викторианским месивом улиц Нью-Кробузона. Собственно, это единственный активный современный автор, который может поспорить с Джорджем Р. Р. Мартином по качеству работы с текстом, сюжетом и героями на его собственном поле эпического фэнтэзи… а в одном из романов Мьевиль, на мой взгляд, превзошел Мартина.
Все три книги связаны между собой лишь третьестепенными героями, хронология там никакого значения не имеет, так что я советую вам начать с лучшего романа Мьевиля — The Scar, где речь идет о гигантском пиратском плавучем городе-флотилии под названием Армада. Туда случайно попадает Беллис, жительница Нью-Кробузона, и первая половина The Scar посвящена описанию ее адаптации к жизни в плавучем городе.
Эта часть книги состоит из потрясающих по стилистической мощи описаний надводной и подводной части Армады, опасностей глубоководной работы и устройства города, которым правят различные пиратские шайки под предводительством покрытых идентичными шрамами Любовников. Читать очень интересно — Мьевиль никогда в жизни не писал так здорово — и всегда приятно наблюдать, как сильный автор расправляет крылья и летит из серости жанровой литературы к сиянию индивидуального величия. Но двести-триста страниц из одних описаний и нефункциональных диалогов способны отпугнуть многих читателей (в том числе и меня), которым нравится, когда в их книгах хотя бы иногда что-то да происходит.
Вместе с Беллис в Армаду попадает профессиональный шпион, кадровый офицер нью-кробузонских спецслужб Сайлас Феннек. В отличие от Беллис, он думает только об одном: как ему вернуться домой и передать ценнейшую информацию о расположении Армады, чтобы Нью-Кробузон мог послать эскадру броненосцев для уничтожения плавучего города.
Когда Сайлас наконец-то перестает изучать устройство города и вместе с Беллис начинает действовать, The Scar превращается в первоклассный эпический экшен, стимпанк-технотриллер о противостоянии двух держав… и это даже не основной сюжет книги!
Настоящий сюжет The Scar спрятан под этими двумя слоями и касается случайно найденной Беллис во время работы в библиотеке детской книжки, за которой охотится армия нанятых Любовниками ученых. Выясняется, что с ее помощью можно… нет, лучше я не буду ничего вам рассказывать о событиях истинного сюжета книги, скажу только, что
- он там есть это совершенно потрясающий, оригинальный, ни с чем не сравнимый по смелости и размаху сюжет, оперирующий на дальних рубежах человеческого воображения
У нас The Scar издан как «Шрам», но перевод там от Григория Крылова, ужасно небрежный даже по меркам отечественных «переводов» Мьевиля, с фразами в духе «здесь существуют бездонные столбы воды». Проблема в том, что в оригинале там «there are bottomless shafts of water» — на английском понятно, что хочет сказать Мьевиль, но на русском все разбивается об эти «бездонные» столбы/колонны/шахты воды. Читайте на английском, и это будет одна из лучших книг, прочитанных вами в жизни.
Другие две книги трилогии — Perdido Street Station и Iron Council — исполнены не на таком сверхвысоком уровне, как The Scar… но это все еще очень, очень высокий, недостижимый для любого другого автора уровень.
Perdido Street Station — классическое monster movie, книга-фильм про ненароком выведенное в домашней лаборатории рассеянного ученого ужасное чудовище, высасывающее рассудок из случайных нью-кробузонцев. Когда чудовищ становится несколько, и они начинают трансформироваться в свои финальные формы, тоталитарные власти Нью-Кробузона бросают на борьбу с ними все силы: элитную полицию и войска, магов и даже партию приключенцев прямиком из настольной сессии D&D (которую ничего хорошего не ждет).
Книга написана очень неровно: ее сочинял молодой, неопытный автор одновременно с работой над докторской диссертацией… Но представьте себе город из «1984» или «Бразилии», на который нападает целый выводок гигантских бабочек из японского фильма про монстров. Это само по себе — достаточно мощный образ и сюжетный посыл, чтобы роман стоило прочитать. У нас Perdido Street Station известна как «Вокзал потерянных снов», и перевод там достаточно терпимый — где-то на уровне переводов Пратчетта (язык потерян, но можно следить за миром и сюжетом).
Iron Council — история про революцию в Нью-Кробузоне, возглавляемую железнодорожниками c вечно двигающегося по смертельно опасным землям Бас-Лага рабочего поезда.
Две сюжетных линии посвящены паре революционеров-любовников на просторах континента, один из которых умеет строить големов и управлять ими в различных целях, включая боевые. Третья, самая интересная, — о юном революционере Ори в трущобах Нью-Кробузона, который проходит через все стадии подготовки молодого боевика и участвует в покушении на мэра города. Стилистически перед нами зрелый Мьевиль, и придраться тут не к чему, но книга серьезно провисает сюжетно, особенно по первым двум линиям. Здесь нет того чувства, которое возникает в The Scar: что роман подхватил тебя и несет за грань всего, что ты считал возможным в литературе. Это просто хорошо сделанная книга.
У нас Iron Council известен как «Железный совет» и перевод там не самый плохой — к тексту Мьевиля он отношения не имеет, но впечатление от его драматургии передает. Iron Council нет смысла читать на русском по независящим от переводчика причинам: главная шутка из сюжетной линии Ори там работает только в языках, не имеющих родовых окончаний.
2. A Wizard of Earthsea («Волшебник Земноморья»)
Урсула Ле Гуин — еще одна очень слабая писательница, раз в жизни написавшая гениальный фэнтези-роман. Я не могу порекомендовать вам все ее остальное творчество, даже непосредственные сиквелы «Волшебника» — The Tombs of Atuan и The Farthest Shore. Плохая проза, невнятный сюжет, пассивные, растворяющиеся в тексте герои, совершающие глупейшие поступки — все это с энтузиазмом присутствует в творчестве 87-летней американской легенды фэнтези и научной фантастики, заработавшей этими текстами невероятное количество премий «Хьюго», «Локус» и «Небьюла».
Но A Wizard of Earthsea — это первоклассное, потрясающее по сюжетному напряжению, яркости мира, качеству текста и степени срастания читателя с героем произведение. Сюжет там очень простой: деревенский мальчик Гед поступает в школу для волшебников, вступает в магическую дуэль с одноклассником и ненароком открывает дорогу в этот мир некой тени, ужасному древнему чудовищу, которое теперь будет до конца жизни преследовать отмеченного шрамами Геда, чтобы пожрать его душу.
Да, перед нами смесь из «Гарри Поттера» (которого бы без «Волшебника Земноморья» просто не существовало) и фильма ужасов It Follows.
Остаток книги — это путешествия возмужавшего и успешно закончившего волшебное училище Геда по удивительно достоверному и проработанному островному миру Ле Гуин в попытках прокачаться и победить чудовище. То Тень преследует Геда, то Гед преследует Тень туда, где кончаются все карты и исследованные земли…
Концовка A Wizard of Earthsea, на мой взгляд, — самая трагическая, меланхоличная, атмосферная, творческая и просто лучшая во всем фэнтези-каноне, затмевающая и битву за Хогвартс, и сцены на Ородруине, и последний киносеанс из Moving Pictures Терри Пратчетта.
Финал «Волшебника» работает потому, что он настолько простой: там нет гигантских враждующих армий, извергающихся вулканов или тянущихся из иного мира древних богов, только ушедший в дикие земли человек в конфликте с самим собой.
3. «Медный король»
Очень рад сообщить, что одна из лучших фэнтези-книг всех времен написана на русском языке: украинскими фантастами Мариной и Сергеем Дяченко.
Дяченко — это тяжелый рок русскоязычной фантастики, настоящая жанровая литература, которая помимо развлекательности задается и иными задачами: стилем, психологическим, историческим и профессиональным реализмом, труднейшими вопросами морали и этики. Практически в любом произведении этого невероятно талантливого дуэта можно найти что-то интересное — даже когда они ударяются в невыносимую сентиментальность и выбирают откровенно неудачную стилистику и точку зрения на происходящее. От Генри Лайона Олди Дяченко выгодно отличает работа с сюжетом, от Сергея Лукьяненко — работа над текстом.
Вышедший в 2008 году «Медный король» — их лучший роман, вещь мирового уровня, и безусловно лучшее произведение в жанре фэнтези, когда-либо написанное на русском языке (хотя тут почетных упоминаний заслуживают «Три толстяка» и «Многорукий бог далайна»). Завязка сюжета по-мартиновски бьет наотмашь: мальчика-раба Развияра из пользующейся дурной репутацией расы гекса не пускают в чудесный Летающий Город Мирте. Чтобы судну разрешили войти в порт, матросы и пассажиры выбрасывают мальчика за борт.
Развияра спасают случайные бакенщики и привозят на остров неподалеку от Мирты, где стоит маяк и живет его старый безумный смотритель. Сумасшедший старик учит мальчика древнему заклинанию. Это обращение к некоему божеству, существовавшему задолго до появления людей и сейчас известному как Медный король. Это одновременно и Р’глор, и Великий Иной из книг Мартина, одной рукой он дает, зато другой — забирает.
Заклинание звучит так:
Медный король, Медный король.
Возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно.
Если его произнести со всеми соответствующими пассами, то ты теряешь то, что тебе в данный момент ближе всего. Зато получаешь то, что тебе необходимо в данный момент для успешного продвижения по жизни.
Мальчик-раб скитается по удивительному миру Дяченко, который у них задуман и воплощен ничуть не хуже Земноморья, Вестероса и Бас-Лага, и использует заклинание, чтобы выживать в жутких переделках и становиться все более могущественным. Но на каждой новой ступеньке социальной лестницы жертва, которую нужно принести, чтобы продвинуться дальше, становится все более чудовищной.
Великолепная проза (отличие Дяченко от всех русскоязычных жанровых писателей за возможным исключением братьев Стругацких становится понятно на первом же описании Мирты), блистательные диалоги (Дяченко — профессиональные драматурги и сценаристы), мощнейшая социально-психологическая идея, неумолимо двигающая вперед бритвенно-острый сюжет… «Медный король» — преступно малоизвестное и недооцененное произведение, которое обязательно нужно читать и перечитывать.
4. Inversions («Инверсии»)
Покойный Иэн Бэнкс, писавший жанровую литературу под «псевдонимом» Иэн М. Бэнкс, — один из величайших писателей современности. Его The Wasp Factory — ярчайший дебют в истории англоязычной литературы, Espedair Street — самый лучший роман про музыку, без инициала «М» Бэнкс написал ряд интересных детективов и просто романов из жизни современной Шотландии.
Но для нас куда больший интерес представляет его серия The Culture, один из лучших научно-фантастических циклов наряду с Dune, The Foundation и единой вселенной Роберта Хайнлайна. Это космическая опера, где действие происходит не то что на дальних пределах, а вообще за всеми границами человеческого воображения. Это самое далекое будущее, самые правдиво описанные искусственные интеллекты, бороздящие Галактику на космических кораблях собственного изготовления, самые странные расы пришельцев и самые причудливые этническо-социально-психологические конфликты, которые приходится распутывать спецслужбе Special Circumstances, следящей за безопасностью Культуры.
Из всего цикла я вам сильнее всего советую The Player of Games — один из трех величайших научно-фантастических романов наряду с Dying of the Light Джорджа Мартина и The Moon Is a Harsh Mistress Хайнлайна. Но сейчас речь пойдет о фэнтези-романе Inversions, номинально — пятом в цикле The Culture, хотя Культура там не появляется, а вся фантастика гениально подана через сказку, которую главный герой рассказывает юному наследнику и придворным шлюхам.
Фактически перед нами «Трудно быть богом» братьев Стругацких, которую Бэнкс, безусловно, читал. Но в отличие от этой небольшой, лихо написанной, но наспех сделанной повести, где сюжет обрывается, не успев начаться, Бэнкс нащупал интересное развитие событий, потянувшее на целый роман (один из ярчайших в его творчестве).
В Inversions прогрессоров, тайно заброшенных Культурой на безымянную планету, двое, они находятся в разных государствах с разными общественными укладами и используют различные методы воздействия на примитивное общество. Героиня — личный врач короля в патриархальной стране с сильными придворными традициями, герой — личный телохранитель лидера революции, скинувшего предыдущего монарха и пытающегося наладить новый государственный строй. Интриги, устройство мира, психологический и языковой реализм, боевые сцены — все сделано лучше, чем в большинстве книг Мартина. И самих героев, и их подопечных неоднократно пытаются убить (как в «Трудно быть богом»), но и тот, и другой агент Культуры оказываются куда более стойкими и изобретательными, чем Румата. Это все, что вам нужно знать о сюжете произведения, в котором, как обычно у Бэнкса, есть не только второе и третье, но и четвертое и пятое дно.
С литературной точки зрения перед нами просто фантастический материал с фирменным бэнксовским замаскированным рассказчиком (личность которого нужно угадать, как убийцу в детективе) и вставками-перебивками, говорящими о вселенной книги больше, чем весь остальной ее текст. Повторюсь, открыто тут нет ни одного фантастического элемента, если не считать истории телохранителя ДеУора об очень странном и прогрессивном государстве Лавишиа, где «каждый мужчина был королем, а каждая женщина королевой», и весьма странного кинжала, с которым ни при каких обстоятельствах (даже чрезвычайных) не расстается доктор Восилл.
Перевод — опять-таки от Григория Крылова. Но я не уверен, что фразы в духе
Arguably there is a sense in which selfishness is the only true virtue, and therefore that — as opposites are given to cancelling each other out — selfishness is finally neutral, indeed valueless, outside a supporting moral context
вообще имеет смысл пытаться перевести на другой язык. Читайте в оригинале.
5. The Hour of the Dragon («Час дракона»)
Гений Роберта Говарда погребен под лавиной малоудачных книг-подражаний, фильмов, комиксов и игр о Конане, где из кино право на существование заслуживает лишь Conan the Barbarian Джона Милиуса, а из книг — небольшой цикл рассказов и повестей плюс единственный роман, написанный самим Говардом.
Малой формы тут очень немного — как раз на небольшой сборник. Говард успел написать с десяток рассказов о Конане, среди которых есть и очень сильные: по «Фениксу на мече», по собственному признанию, учился писать сам Джордж Р. Р. Мартин. Лучший фрагмент повести A Witch Shall Be Born («Родится ведьма») вошел в фильм Милиуса — это сцена распятия Конана на кресте. Повесть The People of the Black Circle («Люди черного круга») тоже заслуживает интереса из-за потрясающей сцены штурма горной твердыни колдунов.
Наконец, роман The Hour of the Dragon («Час дракона») — это лучшая книга о Конане, лучшее произведение Говарда и единственный его литературный успех в крупной форме.
Сюжет в романе очень мартиновский — собственно, Мартин целиком позаимствовал для «Песни льда и огня» сцену нападения Тени из иного мира на короля (в данном случае — на постаревшего Конана). Тут и сложная политическая интрига, немыслимая в повестях и рассказах Говарда, где сюжет всегда укладывается в формулу «Конан пришел и зарубил», и самоубийственная скорость развития сюжета, который начинается с того, что армия Конана терпит поражение на поле боя, а он сам попадает в темницу в недрах кишащего кошмарными чудовищами лабиринта.
Бурное прошлое Конана упоминается почти на каждой странице, и то, что мы проводим всю книгу с 45-летним героем вместо привычного по рассказам юного туповатого варвара — гениальная находка Говарда. Помните, сколько по книгам Мартина разгуливает таких престарелых, крайне трудноубиваемых персонажей?
Лет десять назад я бы не стал отдельно рекомендовать вам Говарда, заменив его, скажем, «Сагой о копье» Трэйси Хикмэна и Маргарет Уэйс или «Костями Хэйвена» Саймона Грина. Ведь «Час дракона» можно ставить в один ряд с Толкином, Роулинг и Пратчеттом по качеству прозы и сюжета, не говоря уж о влиянии на жанр. Но в наше время мало кто сможет назвать то оригинальное, гениальное художественное произведение, из которого вышли все современные голливудские ремейки и норвежские survival-симуляторы с Конаном. Ну и самое приятное: как и все произведения Говарда, полный текст The Hour of the Dragon доступен онлайн на английском языке на правах public domain, так что вы можете начать читать его прямо сейчас, забыв про все русские переводы, какими бы каноничными они вам не казались.
Заслуживают упоминания:
- Discworld («Плоский мир»), весь цикл, Терри Пратчетт The Lord of the Rings («Властелин колец»), трилогия, Джон Рональд Руэл Толкин The Hobbit, or There and Back Again («Хоббит»), Джон Р. Р. Толкин Harry Potter («Гарри Поттер»), весь цикл, Джоан Роулинг Hawk & Fisher: The Bones of Haven («Хок и Фишер: Кости Хэйвена»), Саймон Грин The Lies of Locke Lamora («Хитрости Лока Ламоры»), только первая книга, Скотт Линч Dragons of Autumn Twilight («Драконы осенних сумерек»), Трэйси Хикмэн и Маргарет Уэйс Dragons of Winter Night («Драконы зимней ночи»), Трэйси Хикмэн и Маргарет Уэйс Dragons of Spring Dawning («Драконы весеннего рассвета»), Трэйси Хикмэн и Маргарет Уэйс «Многорукий бог далайна», Святослав Логинов
7 сезон «Игры престолов»:
- Рецензии на каждую серию 7 сезона «Игры престолов» Все спойлеры 7 сезона «Игры престолов» Все смерти 7 сезона «Игры престолов» Все постельные сцены 7 сезона «Игры престолов» Рецензия на седьмой сезон «Игры престолов» Все пасхалки 7 сезона «Игры престолов» Самые крутые сцены 7 сезона в гифках Подробный анализ всего 7 сезона «Игры престолов» Круглый стол. Обсуждение 7 сезона «Игры престолов»
Еще об «Игре престолов»:
- Кто такой Джордж Р. Р. Мартин? Самые безумные фанфики по «Игре престолов» Чем круты другие книги Джорджа Мартина во вселенной «Игры престолов» Мифы «Игры престолов»: кто такие Белые ходоки, Дети Леса, Азор Ахай? 5 комиксов, похожих на «Игру престолов» Лучшие шутки и мемы по 7 сезону «Игры престолов» Чего ждать от 8 сезона «Игры престолов»? Самые безумные и правдоподобные теории о 8 сезоне 10 удивительных различий между книгами Дж. Мартина и сериалом «Игра престолов»
Источник
