Этот пост позиционируется как дополнение к данной статье о творчестве братьев МакДона, которая и послужила призывом к действию. Уже как два года в закромах томился этот текст, и я решил взять наконец-таки яйца в кулак и дописать его. В посте будет порядочно прямой речи, цитат МакДона и ряда актёров. Само собой присутствует тонна спойлеров к их фильмографии.
Комедии с преобладанием чёрного юмора всегда пользовались спросом и никогда не потеряют в актуальности, ибо для ментального «выживания» в современном мире мозгу необходимы свежие порции здорового цинизма, прививающие навык не принимать всё близко к сердцу или на свой счёт. И два брата-ирландца, Джон Майкл и Мартин МакДона, пришлись «свежей кровью» для данного жанра кино.
Несмотря на то, что братья МакДона замаячили на радаре большинства кинолюбителей относительно недавно (буквально 10 лет назад), можно с уверенностью утверждать, что они заняли почётное место в сонме среди таких мастодонтов чёрных комедий как: Квентин Тарантино, Гай Ричи, ранние братья Коэн. И в моём случае, даже превзошли их.
Что же выделяет работы Джона Майкла и Мартина? В глобальном смысле, это нить терпкой «земной» драматургии, пронизывающая весь нарратив и полное отсутствие инфантилизма. Сюжеты выстраиваются не вокруг материального, а вокруг метафизического. Не предметы и события, а чувства и эмоции стоят во главе повествования.
У МакДона нет запретных тем, а «политкорректность» — последнее слово, всплывающее в голове при их упоминании. Высмеивание национальных, культурных, гендерных, религиозных стереотипов для них обычное дело. По крайней мере до настоящего времени, все мы знаем, что мир в последние годы сходит с ума, и останавливаться похоже не собирается. Тем не менее у Мартина нередко возникали и возникают конфликты в продвижении своего творчества, в том числе, на родине в Ирландии. Главным образом по причине присутствия в нём персонажей, связанных с ирландской республиканской армией.
Даже сейчас, когда я пытаюсь отправить сценарий какой-то пьесы в Ирландию, множество мест по стране его попросту отклоняет. Дублинская пресса одновременно снобистская и с сомнительной репутацией, я вынужден либо избегать её, либо конфликтовать с ней. И я постоянно балансирую между этими двумя состояниями.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
Братья МакДона играючи балансируют на острие лезвия, но никогда не скатываются в откровенный фарс, чем частенько грешит Тарантино. Любая сцена в их работах имеет смысл, а обилие «чеховских» ружей и более мелких деталей заставляют «поиграть» извилинами и проверить свою память и внимательность.
Например, кажущаяся неприметной и лишней сцена в ресторане (Залечь на дно в Брюгге), когда Рэй срывается на сраного янки, а тот позднее внезапно оказывается канадцем, в итоге является сюжетно ключевой. Другие примеры в том же «Брюгге»: закрытая в финале колокольня, из-за того самого бодипозитивного янки из начала фильма, который не послушал Рэя и всё равно попёрся наверх; 4.90 евро мелочью, которую не принял билетёр колокольни в дебюте фильма, благодаря которым Кен смог привлечь внимание прохожих внизу и Рэя в частности уже ближе к финалу; клятва Гарри пристрелить себя на месте в случае убийства ребёнка. В «Шестизарядном» количество смертей соответствует количеству патронов в барабане револьвера, именно поэтому в финале происходит осечка при попытке самоубийства. «Пропавший» из оружейного схрона ИРА дерринджер в «Однажды в Ирландии» помогает Бойлу элегантно выиграть дуэль у О’Лири. И таких примеров в каждом их фильме не один, не два, не три.
Интересно и то, что в каждом фильме братьев МакДона содержится одна ключевая сцена-ядро, отражающая всю суть картины. В «Залечь на дно в Брюгге» это диалог Кена и Рэя в музее перед «Страшным судом» Босха. В «Трёх билбордах» случайная встреча Милдред с оленем. В «Однажды в Ирландии» диалог Бойла и Эверетта в машине с риторическим вопросом последнего: «я вот не пойму, ты либо охренительно тупой, либо охренительно умный…». В «Голгофе» рассказ доктора Харта (Эйден Гиллен) отцу Джеймсу про мальчика, который из-за врачебной ошибки навсегда останется замурованным в своём теле. Парализованный, немой, лишённый слуха и зрения, его сознание никогда больше не увидит свет. Лишь смерть является для него спасением. Этот мальчик — аллегория на отца Джеймса. Честно говоря, даже представление в голове этого мальчика ввергает не то что в первобытный, а в сакральный ужас.
Еще одна особенность — им обоим свойственны открытые финалы, однако они немного отличаются. У Джона Майкла они менее очевидные. Вряд ли кто-то сомневается, что Джерри Бойл выжил и начал новую жизнь, потому как сценарий оставляет непрозрачные намёки на положительный исход. Может кто-то сомневается, что героиня Келли Райли в финале «Голгофы» простила убийцу своего отца? Едва ли. А вот Мартин любезно отдаёт право вершить судьбы персонажей своему зрителю. Последует ли повторная попытка, после первой осечки в «Шестизарядном»? Выживет ли Рэй, чтобы встать на долгий путь искупления, или же Брюгге навечно станет его адом? Пойдет ли на принцип маньяк из «Семи психопатов»? Решать только вам. В том числе этим братья МакДона подчёркивают своё отношение к зрителю, как к умному, равному себе.
Для их картин характерен внушительный пласт контекстного юмора. То есть без определённых познаний, шутка или даже целая сцена для кого-то может стать непонятой. Но если зритель обладает необходимым багажом знаний, он непременно кайфанёт от филигранных сравнений, аллегорий и афоризмов. Для кого-то будет невдомёк, истинная причина ненависти Рэя к чёртовым янки, после смачного удара одного из них со словами «Это тебе за Джона Леннона!». Другие не поймут что за покемон такой этот Тоттенхэм и почему он идеально вписывается в сравнение с библейским чистилищем. Для нас же забавен диалог Бойла и Эверетта за завтраком, когда Джерри хвастается своими подвигами в плавании на олимпиаде в Сеуле 1988 года: «к двум немцам я был готов, но этот долбанный Сальников… Русские не знают, что такое поражение. Монстр в воде — так его звали. А за четвёртое место ничего не дают, жестокий мир». Признаюсь, что после первого просмотре я сразу же пошёл гуглить, не обманывает ли меня «последний из независимых» сержант Джерри Бойл. И считанные единицы вспомнят об осаде национальной гвардией и ФБР сектантов на ранчо «Маунт Кармел» при упоминании Бойлом города Уэйко.
Про актёрский состав в фильмах братьев МакДона и говорить нечего, он восхитителен. Естественно во главе каста стоит классический дуэт двух ирландцев, Брендана Глисона и Колина Фаррелла, но я хочу отдельно отметить ирландскую «бригаду» второго плана, кочующую из проекта в проект, во главе с Дэвидом Уилмотом. И моя отдельная признательность за Дилана Морана в роли апатичного банкира Майкла Фицджеральда в «Голгофе». Этот комик — квинтэссенция ирландской души и настоящее украшение фильма.
Музыкальное сопровождение также заслуживает всяческих похвал. Оно непременно соответствует тону конкретной сцены и духу картины в целом. Преобладают мелодичные и меланхоличные композиции, но в минуты нужды взрываются до вестерного лейтмотива. Единственное отмечу, в своё время открыл для себя американскую инди-рок-группу «Calexico» благодаря «Однажды в Ирландии». Причём во время просмотра я точно осознавал, что уже где-то слышал нечто очень похожее, а если быть точнее — в забавнейшей серии второго сезона «Во все тяжкие», когда сдавали подсадного Хайзенберга, и Барсук перепутал скамейки. И в итоге моё предположение оказалось верным, композицию «Banderilla» для той сцены написали «Calexico».
В конечном итоге, сущность гения МакДона — их умение играть настроением зрителя. Вовлекать его в самые тёмные раздумья, где разум рисует чудовищные картины, но следующей же сценой вызывать искренний смех или по крайней мере неподдельную улыбку. Более того, заставлять смеяться над ужасающими вещами, оставляя при этом приятное жизнеутверждающее послевкусие и твёрдую уверенность в том, что твои разум и душа не остались безучастными.
Возвращаясь к жанровым перипетиям, сам Мартин довольно неопределённо рассуждает о жанровой принадлежности своего творчества. Ввиду всего вышеупомянутого, я бы назвал этот жанр «болевой» трагикомедией, хотя точней и лаконичней фразы Марти из подзаголовка сказать невозможно.
Некоторые мои шутки довольно провокационны. Мне нравиться погружаться в мрачные грустные вещи, а затем выдавать остроумный афоризм. А затем снова вязнуть в мрачных грустных вещах. Я пришёл в кино из театральной среды, и все мои пьесы построены по такому принципу. Поэтому мне довольно трудно определить жанр: это не простая комедия, но это и не трагикомедия. Это что-то странное, иное.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
В отличие от кинематографа, в театральном мире Мартин является человеком номер один уже почти 20 лет. После выхода в свет пьесы «Человек-подушка» (кстати, единственной работы, где события происходят в вымышленной тоталитарной стране) Мартин МакДона получает негласное звание «лучшего драматурга современности». Его начинают сравнивать с самим Шекспиром. Шутка ли, только пьесы Уильяма Шекспира и Мартина МакДона шли в Лондонском Королевском Национальном театре по четыре в репертуаре одновременно.
Приземлённые человеческие истории, персонажи без намёка на штамп героя. Жизнь, как она есть. В ней нет полностью правых и виноватых, нет ангелов и демонов, в ней есть люди. Далеко несовершенные существа, склонные к порокам, сбивающиеся с пути, но никогда не потерянные до конца, зачастую просто нуждающиеся в человеке, который укажет им ориентир.
Их [братьев МакДона] моральный компас абсолютно безгрешен. Какими бы пугающими не были персонажи в ими созданных историях, вы никогда не будете по-настоящему их ненавидеть. Всё потому, что их работы пропитаны сочувствием и человечностью. Что я точно понял за время работы с ними, так это то, что, в первую очередь, творения братьев про любовь. Вы не можете работать с людьми такого же таланта как у этих двоих, и не чувствовать себя причастным к чему-то поистине светлому.
Брендан Глисон
актёр
Понятность и близость каждому из нас поднимаемых тем, вполне способных заставить недавно затянувшуюся рану вновь кровоточить, отсутствие стремления сглаживать углы, искренность со зрителем, возводит их в статус «народных» драматургов и режиссёров.
Кроме того, ирландский взгляд на мир и колорит нам особенно близки, ведь мы так похожи. Любители рубить правду-матку, крепкой выпивки и не менее крепкого словца. Мы не спешим обнажать свои чувства и мысли перед малознакомыми людьми, но если уж для себя мы решили, что этот человек является для нас родным, неважно, по духу ли, по уму, или по крови, мы готовы распахнуть перед ним вселенную.
И каждое детище братьев МакДона, на первый взгляд, может показаться тем самым неприветливым и сквернословящим ирландцем, только что вывалившимся из паба, но стоит узнать его поближе, расположить к себе, как он предстанет во всей своей красе и глубине души.
Что действительно заставляет меня смеяться больше всего на свете, так это ситуации, когда любимый человек начинает притворяться быть вами. Вы раскрыты. Вас демонстрируют в трёхмерном пространстве, со всех сторон, в присущей вам динамике и статике. Вот чего я хочу для аудитории. Я хочу, что бы они чувствовали, что они как на ладони. Хочу показать им самих себя.
Джон Майкл МакДона
сценарист, режиссёр
Как мы знаем, огромное влияние на мировоззрение уже взрослого человека оставляет опыт полученный им в детстве. Меланхоличность, вдумчивость, объёмность мысли МакДона, вкупе с выдающимся воображением — это, по их мнению, наследие родной Ирландии.
Вообще всё, что я пишу, получается с элементами чёрного юмора. Видимо, я так вижу мир. Его несправедливость, боль и в то же время комичность. Я никогда не смог бы написать романтическую комедию. У меня такое чувство юмора. Мрачноватое. Где же я его взял? В Ирландии.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
Несмотря на то, что братья МакДона родились в Лондоне, в ирландской семье средней руки, своей родиной они считают Ирландию. Южный Лондон, где жила их семья, являлся своеобразным ирландским «гетто», а каждое лето отец забирал мальчиков в Ирландию, а точнее говоря — в Коннемару. Таким образом де-юре являясь англичанами, де-факто ирландский образ мышления окружал их на всём жизненном пути и, так или иначе, предопределил узнаваемый стиль в творчестве.
Что интересно, события формальной ирландской трилогии Джона Майкла «прославленные самоубийства» разворачиваются на малой родине каждого члена его семьи. «Однажды в Ирландии» в Голуэе, откуда родом его отец; «Голгофа» в Слайго, родном доме его матери; «Хромые войдут первыми» (уже шесть лет по какой-то причине находящийся на полке) в южном Лондоне, где родился он сам с братом.
Кстати говоря, Коннемару издавна называют ирландским клондайком талантов, место, где черпали вдохновение целые поколения драматургов и поэтов. В их числе Оскар Уайльд и Уильям Б. Йейтс. Первый описывает Коннемару как «дикую горную страну, великолепную, с какой стороны не взгляни»; а второй, как «оплот первозданной жизни, неиспорченный современной вульгарностью, промышленностью и упадком». И похоже, эти слова не потеряли в актуальности и столетие спустя.
О РАБОЧЕМ ПРОЦЕССЕ, ОТНОШЕНИИ К РАБОТЕ И ПРЕССЕ, АКТУАЛЬНОСТИ СВОИХ ШУТОК.
Несмотря на то, что Мартин даже у себя в «Семи психопатах» не обделил вниманием стереотип пьющего ирландца-сценариста (Марти буквально пародия на него самого в кризисе идей), он сам за работой никогда не выпивает.
Я не берусь за бутылку, когда пишу сценарий. С самого начала писательской карьеры никогда не выпивал за работой, и я счастлив, что не приходилось. В моих историях много тонко просчитанных деталей, двигающих сюжет, поэтому, вам нужен ясный и трезвый ум, чтобы не налажать с логикой повествования. Я думаю, что когда вы пьяны и пишете сценарий всё кажется идеальным… до утра следующего дня. Вы немного более честны с собой, когда трезвы.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
Подход к написанию сценариев у Мартина МакДона не подразумевает конвейерности. Несмотря на короткий активный период непосредственно выражения своих мыслей на бумагу, после завершения, он не берётся за новую идею долгими месяцами.
Я не пишу всё время. Но если взялся, то уделяю этому каждый день, пока не закончу. Пишу я довольно быстро, где-то пять или шесть недель на написание сценария. Большинство из них занимает и того меньше времени — от двух до четырёх недель. Но после завершения сценария, я не берусь за карандаш до следующего года.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
Сценарная работа «в движении» способствует получению новых эмоций и знаний, а также разгружает мозг, что даёт ему возможность с лёгкостью зацепиться за новую идею. Те же «Три билборда» были полностью написаны в туре по США, а сама задумка пришла после надоедливого мельтешения перед глазами рекламных щитов. А «Залечь на дно в Брюгге» материализовался по приезду, как ни странно, в Брюгге на свидание с девушкой. Девушка правда так и не приехала, но все выходные Мартин не переставал восхищаться этим готическим городом, посетив каждый музей и достопримечательность по нескольку раз. Пока в один момент его не начало тошнить от этого города. И данная полярность чувств Мартина в полной мере выражена в главных героях ленты.
Что же касается режиссёрского кресла, то на съёмочной площадке Мартина МакДона царит абсолютная монархия. Никаких забытых строчек текста, импровизаций или обсуждения актёрами сценария с ним, дабы улучшить его.
Никогда не обсуждаю свои сценарии с актёрами. Они работают на сто процентов согласно моему сценарию. В этом плане я настоящий деспот. Я не работаю в сфере импровизаций. Я писатель, и актёры подписываются на работу по моему сценарию, а не наоборот.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
Кстати, именно поэтому Мартин пренебрежительно относится к профессии сценариста в кино. Зачастую сценарист в кино — это безмолвный наблюдатель, вынужденный лицезреть как продюсеры, режиссёр или студийные боссы изгаляются над твоим «ребёнком». В итоге последнее слово принадлежит кому угодно, но только не сценаристу. Известна и другая ситуация, когда молодому режиссёру с его авторской идеей, вставляют палки в колёса руководители студии-дистрибьютора. И с тем, и с другим, Мартину пришлось столкнуться уже при производстве своего дебютного полного метра «Залечь на дно в Брюгге». Во время предпродакшена между Мартином и тогдашним руководителем «Focus Features» (крупнейший дистрибьютор независимого кино) Джеймсом Шамусом натурально шла война.
У компании всегда был безупречный вкус при выборе фильмов. Но на личностном уровне, даже если ты режиссёр-новичок, боссы студии должны относиться с большим доверием к человеку, фильм которого они собираются продвигать. Так что работа над «Брюгге» стала настоящим испытанием, даже с учётом моего безумного желания его снять. Из опыта своего первого полного метра, я извлёк то, каким ты должен быть на съёмочной площадке и вне её, дабы быть уверенным, что твоё видение беспрекословно выполняется.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
МакДона неохотно общаются с прессой. У Мартина это связано с неприятным случаем в начале карьеры. На одном из первых интервью с лондонской прессой известный театральный критик, признавая безусловный талант Мартина, высмеял его рабоче-крестьянское произношение слова «театр». Возможно, такой вульгарный акт снобизма оставил отпечаток на манеру общения с прессой и с тех пор он придерживается оборонительной позиции. Многие интервьюеры отмечают, что Мартин, по их мнению, намеренно избегает вопросов об отрицательных моментах своих пьес и картин. Однако сам Мартин с этим не согласен.
Я никогда не врал интервьюерам, высказываясь о плохих и хороших моментах моих сценариев. Возможно со стороны я выгляжу высокомерным, когда отмечаю в своей работе преимущественно положительное. Но вместе с тем я довольно самокритичен. Например, я считаю «Однорукого из Спокана» в какой-то мере «дерьмовой» пьесой. Сэм Рокуэлл и Кристофер Уокен восхитительны. А причина дерьмовости заключается в недостаточности глубины. А вовсе не из-за крайне трепетного отношения персонажа Уокена к слову «черномазый», как считают шокированные американские критики.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
В последние годы эта проблема стала особенно очевидной и назойливой. Критики и пресса обращают внимание в первую очередь на повестку, а не на действительно важные вещи: нарратив, игру актёров, задумку. Так же и оценивают, вызывая когнитивный диссонанс у здоровой части населения.
Те же «Три билборда» не обошёл стороной небольшой скандал в США, связанный с недостаточно мерзотным выставлением копа Диксона, по мнению прогрессивных американских критиков, ввиду его причастности к пыткам чернокожих. А уж как эти горе-критики были «довольны» развитием его из полного ублюдка в сострадающего и помогающего человека, словами не описать. И вдвойне приятно это осознавать, ведь в итоге Сэм Рокуэл получил «Оскар» за роль полицейского Диксона.
Следует отметить, что не все работы братьев МакДона в кино одинаково превосходны. Те же «Семь психопатов» Мартина вышли объективно послабее других его фильмов. У Джона-Майкла таким фильмом является «Война против всех». В этих двух картинах больше от Тарантино и Ричи, нежели от самих МакДона, и они сами это признают.
«Семь психопатов» содержит кучу потрясных сцен. Но в крайне амбициозном формате повествования «фильм внутри фильма» он проседает в темпе, в нём нет той элегантной простоты, присущей другим моим картинам. Я бы сказал, что он более мейнстримовый.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
И напоследок, о том, как Мартин беспокоится по поводу возможной потери актуальности диалогов и шуток в своих работах. В качестве примера возьмём легендарную шутку про Тоттенхэм Хотспур при обсуждении триптиха Иеронима Босха «Страшный суд»: «…до вершин ты не добрался, но и говном не был, как Тоттенхэм», давным-давно ушедшая в народ. Причём она знакома и людям, для которых знания о футболе ограничиваются необходимостью пинать мяч на траве.
С тех пор как я написал эту сцену, я переживаю, что однажды Тоттенхэм испортит её, сделав требл. Это постоянный источник моего беспокойства в жизни. Но я думаю, что я в безопасности, по крайней мере, пока.
Мартин МакДона
драматург, сценарист, режиссёр
И надо сказать, совсем недавно страх Мартина мог его настичь. В сезоне 2018/2019 Тоттенхэм прошёл в финал Лиги Чемпионов, на последних секундах вырвав нужный для себя результат в матче против Аякса. До вершины и титула лучшего клуба планеты оставался один шаг. Но в финале Тоттенхэм заслуженно уступил другой английской команде — Ливерпулю, и так и остался вечным «середняком».
На этой футбольной нотке заканчиваем петь дифирамбы братьям МакДона. А любителям хорошего кино остаётся лишь смиренно ожидать следующих работ мэтров.
