Безграничная эмпатия молодого режиссера
Купер Рэфф – воплощение доброты и надежды. Он снимает о том, что к 25 годам успел хоть немного понять – о себе и взрослении. Выходит чувственно, но не сентиментально, честно, но не интимно, оптимистично, но со слезами. Примерно в этих оттенках его фильмы «Вписка» (Shithouse, 2020) и «В ритме ча-ча-ча» (2022) – «дилогия взросления», где Рэфф – режиссер, сценарист, продюсер и исполнитель главной роли.
Я молодой парень, который еще мало чего знает. Поэтому, когда люди не воспринимают всерьез то, что я делаю, я понимаю их
Купер Рэфф
Во «Вписке» герой Рэффа Алекс только поступил в колледж и переживает трудности адаптации к жизни в отрыве от тех, кто любит его абсолютно и по умолчанию (мамы и сестры): влюблённость, поиск друзей и борьбой с одиночеством, которое Алекс превращает в зону комфорта. «Впиской» Рэфф фиксирует время в колледже – короткий период, балансирующий на грани беззаботности и ответственности. И идет дальше.
Во «В ритме ча-ча-ча» герой Рэффа Эндрю только что закончил колледж – теперь наступает новый этап его взросления, когда кажется, что твоя девушка из колледжа хоть и уехала в Барселону, но все еще твоя девушка; когда ты снова живешь с мамой, но теперь спишь на полу в комнате сводного брата; когда ты думаешь: «ну, вот сейчас чуть подзаработаю продавцом фастфуда и поеду тусить в ту самую Барселону»; когда ты все еще живешь моментом и хочешь растянуть его навсегда.
Оба фильма рассказывают историю добродушного аутсайдера: во «Вписке» это боящийся социальных связей мальчик, который на поверку оказывается неограненным алмазом – отличным другом и любящим бойфрендом; в «ча-ча-ча» «the sweetest person ever» пытается использовать эту характеристику и в профессиональной, и в личной жизни. Персонажи Рэффа настолько лишены токсичной маскулинности и открыты миру, что если бы они увлеклись спортом, то выросли в Тэда Лассо.
«Вписка» – камерный фильм, его треть (почти весь второй акт) – это ночная прогулка-диалог героя с девушкой Мэг (хотя по факту это похороны). Ощущение влюбленности растягивает время, отчего и сцена длится 30 минут, но пролетает незаметно (главная сюжетная ценность фильма).
Главный женский образ «В ритме ча-ча-ча» Домино (Дакота Джонсон), как и Мэг из «Вписки» старше героя (у Домино есть дочь-подросток) – через девушек и их отношения с протагонистом реализуется тема молодости и формирования личности: если во «Вписке» Мег бежала от обязательств вопреки чувствам, то в «ча-ча-ча» Домино вопреки чувствам жаждет обязательств (последнее делает второй фильм Рэффа сложнее в сюжетном и глубже в эмоциональном аспекте).
Еще один общий мотив «дилогии взросления» – материнство. «Вписка» говорила о том, как важно и больно дистанцироваться с родителем для становления личности, «В ритме ча-ча-ча» показывает, как важно и радостно для становления личности снова сойтись с ним. Отражение доверительных дружеских отношений с мамой – диалог (сидя с ногами на столе) из «ча-ча-ча»:
– Не знаю, сколько мне еще осталось (жить), – рефлексирует Эндрю.
– Ну, ты многое успел в детстве… – резюмирует его мама.
Другой разворот этого мотива: отношения Домино из «ча-ча-ча» и ее дочери Лолы, у которой расстройство аутистического спектра.
Я начал создавать персонажа Домино, когда был на втором курсе колледжа. Моя сестра – инвалид, и однажды мама сказала мне, что вся ее жизнь всегда будет определяться моей сестрой. Тогда я не знал, что делать с этой информацией и просто записал эту фразу. А когда возникла идея связать Эндрю и Домино отношениями, то это стало о чем-то говорить.
Купер Рэфф
В аудиальном плане «Вписка» полагается преимущественно на естественные звуки, музыки немного и у нее, как правило, есть источник внутри сцены. Чувства героев будто чисты от подтекста, которые может создавать искусственный звук. «В ритме ча-ча-ча» подчеркивающей эмоции закадровой музыки становится больше – чувства приобретают дополнительные оттенки, отношения между персонажами становятся сложнее – их непросто описать только словами.
Еще больше передаче этих ощущений способствуют крупные планы героев «В ритме ча-ча-ча». Этот прием детализирует актерскую игру Купера Рэффа и Дакоты Джонсон и приближает к персонажам. Камера концентрируется на лицах в попытке зафиксировать тот самый момент счастья, который во «Вписке» был растянут на целую ночь, а здесь едва уловим во взглядах и мимике.
Дебютной «Впиской» о влюбленном скромняге и разгульной бунтарке Рэфф заслужил возможность сделать более дорогое кино и даже пригласить в него звезду (Дакоту Джонсон). «В ритме ча-ча-ча» развивает мелодраматическую линию, сталкивая подросшего, но еще не окрепшего героя из «Вписки» с еще более сложными обстоятельствами (опять же с внутренними, мировоззренческими), которые препятствуют отношениям. Второй фильм взял приз зрительских симпатий на фестивале в Санденсе и был куплен для онлайн-дистрибуции сервисом «Apple TV+».
Я не чувствую себя очень сильным автором и не создаю персонажа под себя. Просто я пишу так, как говорю сам. Думаю, поэтому наши партнеры-продюсеры решили: «Ну, а кто еще может произносить эти слова?». Так что я, вроде как, случайно написал его для себя
Купер Рэфф
«Дилогией взросления» Купер Рэфф создает мир абсолютной эмпатии. В нем не только жизнь, но и характер может измениться за одну прогулку под луной; в нем родственной душой может оказаться максимально непохожий на тебя человек; в нем невероятно доверительные открытые отношения с мамой и дружеские с братом или сестрой; в нем искренний интерес к детям и удовольствие от общения с теми, кому это дается непросто; в нем не стыдно плакать, если тебя переполняют эмоции, и не стыдно смеяться. Возможно, этот мир вместе с лирическим героем Рэффа вырастет до трилогии.
Я не думаю, что целю в моей голове было достижение радикальной эмпатии, но я действительно люблю каждого персонажа. Они мне небезразличны. Моя цель при создании фильмов – заставить зрителей полюбить и понять их так же, как я. Думаю, в этом и заключается эмпатия
Купер Рэфф
Telegram-канал автора о фильмах и сериалах
