Самый скандальный российский фильм нулевых. Ныне почти забытый
Почувствуй себя старым: фильм Валерии Гай-Германики «Все умрут, а я останусь» вышел 15 лет назад. Он наделал столько шуму, вызвал столько дискуссий в ЖЖ, что поневоле возникает вопрос: а что в нем было особенного? Мрачная изнанка жизни обывателей — жанр старый и затертый до дыр, неужели подобное всерьез могло шокировать?
Чтобы было проще понять резонанс, обратимся к недавнему прошлому нашей страны. В нулевые царствовал гламур — порядком подзабытое понятие на сегодня. Первичное накопление капитала не оставило места для скромности: богатели ярко, демонстративно, выставляя материальные приобретения напоказ. Формируется эстетика Нового Русского Блокбастера, ныне победившая окончательно. «Турецкий габмит» и «Ночной дозор» — кассовые хиты, и даже пираты в ларьках не помешали восхождению новейшего стиля. Ночные клубы Москвы из клоаки для бандюков перевоплотились в заведения для лучших людей города. Привлекательный курс валют позволил московским клеркам проводить уикенд в Западной Европе, запугивая робких европейцев пьяными выходками. Ксения Собчак еще светская львица и ведущий телепроекта Дом-2. Оксана Робски выпускает бестселлер «Zамуж за миллионера» (именно с латинской Z, один Бог помнит, почему). Избран самый либеральный российский правитель в истории, не чуждый модным гаджетам и социальным сетям. Злопыхатели молодой демократии посрамлены. В этом раю для каждого найдется место, главное не быть лузером, не бухтеть, не искать оправданий своей нищете — деньги ведь сами падают в руки! Непроходящий жизненный оптимизм, подогреваемый высокой зарплатой и легко доступными наркотиками. Страна никогда не жила так хорошо — подмигивали нам с телеэкранов. И это было правдой, цифры ВВП не могут обманывать.
А теперь вообразите.
На этом фоне выходит фильм, снятый в эстетике подворотен, о том, что люди — говно, и жизнь в целом тоже говно. Постер украшала девичья рука, убедительно показывающая аудитории средний палец. Режиссер бесит общественность всем своим видом: начиная от выражения лица и заканчивая странной фамилией. «Быдло!», «пэтэушница!» и даже «ж***вка!» — такими эпитетами наградили благодарные зрители новую звезду российского кинематографа, подозревая чуть ли не злонамеренное очернение действительности по заказу известно кого. Как же ее ненавидели!
«Все умрут, а я останусь» — это наш «Бойцовский клуб» с некоторым уточнением. В фильме Финчера основы общества сотрясали суровые обделенные мужчины. Гай-Германика вывела на экран простую школьницу — и она приготовила человечеству кое-что поинтереснее подрыва финансовых центров. Ох уж этот американоцентризм: искренняя вера в то, что кащеева игла цивилизации находится в небоскребе в центре Нью-Йорка. Настоящий конец света начнется с женщины.
В спальном районе Москвы хоронят кота. Три школьные подружки, Катя, Жанна и Вика, закопав животное, делятся своими мечтами: «Я хочу, чтобы земля просела! Хорошо было бы, если бы все взрослые сдохли!». Но в первую очередь девочек занимают мысли о грядущей школьной дискотеке. Мероприятие, испокон веков пользующееся дурной славой — однако что-то заставляет школьное начальство его проводить раз за разом. Вика мечтает пойти на бал с клёвым мальчиком из киоска. Жанна грустно вскрывает запястье в ванне. Катя получает п****лей от родителей, не в меру консервативных интеллигентов — они готовы окна заколотить, лишь бы не пускать распутную дочь на самый мрачный праздник в ее жизни. В воздухе ощущается неприятный запах, предвестник самого худшего. Это вонючий смрад школьного толчка вперемешку с дешевым вином и сигами. Девчонки клянутся в вечной дружбе. Не пройдет и часа как они предадут друг друга.
Сценаристы Юрий Клавдиев и Александр Родионов — короли документальной чернухи нулевых. Родионов стал соавтором режиссера Бориса Хлебникова («Сумасшедшая помощь»), Клавдиев помогал Гай-Германике в работе над знаменитой «Школой». Годы гламура и сверхпотребления вызвали мстительный дух перестроечного кино, для красного словца названный «новой драмой». Они не изобретали ничего нового, достаточно было восстановить прерванную традицию старого доброго пи***ца.
Катя сбежала от тиранов-родителей к подруге. Новость дошла до учительской, и педагоги применили столь любимый среди них принцип коллективной ответственности. Пока Катя не вернется домой — дискотеки не будет! Инцидент вроде бы исчерпан, но последствия оказались куда глубже. Любители посеять вражду добились своего: Катя стала изгоем и подруги не желают иметь с ней дела. Брошенной Кате только и остается, что искать утешения в компании полоумной девочки Ляли. Та вдруг заявит, что в детстве ее изнасиловали («Пока маленькая была! Я уже ничего не помню!») и глупо посмеется. Е***ашка.
У Кати зреет хитрый план мести. Сбежав от родителей и безумной новой подруги, она заявится на дискотеку и отобьет принца у подлой Вики. Но принц и сам себе на уме, быстро сообразил, что баба в трудном положении — легкая добыча. Первая брачная ночь пройдет на холодном полу в зассаном подвале среди бычков и тараканов. Чтобы было еще мерзее, Катя дрожащим голосом пробубнит «мне было очень хорошо», натягивая штаны.
В актовом зале любовь уже зарядила дожди-пистолеты. Рома Билык надрывается вовсю — знал бы ты, где окажешься через 15 лет. Под зажигательный хит школота предается недетской страсти на танцполе. Недовольна только официальная девушка принца, Настя. Ее невыносимо гнусное выражение лица не обещает ничего хорошего. Актриса Юлия Александрова закономерно станет женой режиссера Жоры Крыжовникова, главного последователя Гай-Германики в российском кино. Не важно, что ученик был старше учителя; режиссер пошел за ней по дороге всеобщей ненависти.
Настя подкараулила Катю у школы и разукрасила до полной неузнаваемости, оставив кусок тела дрожать на земле. Кавалер с пацанами стоял в сторонке, с азартом наслаждаясь чужими страданиями. Так мы узнали подноготную роликов о женских драках из соцсетей. Чрезмерно заботливые родители как сквозь землю провалились. Обычное дело у заботливых. Они рядом только когда не нужны. Быть может, стояли за углом и наблюдали.
Жанне повезло — она так нажралась, что потеряла сознание. Вика нашла любовь в объятиях дворового наркомана. Принц без кавычек, целуется как в последний раз. Дискотека вышла на славу. Катя поедает поминальное хрючево в родительской квартире. Поминки проводят в ее честь. Сквозь покалеченное лицо, она со злобой объявит войну: «Мам, а не пошла бы ты нах*й? Я завтра пойду гулять с утра до ночи, а вы идите нах*й». Над таким принято насмехаться. «Назло маме отморожу уши!». Но я бы побоялся хихикать. Самые роковые решения принимаются назло и повернуть назад уже невозможно.
В героинях нет ни капли женского обаяния. Отвратительные хабалки. Набитые дуры. Германика знала, что их никто не полюбит и даже добивалась этой нелюбви. Бедные дети — они только ее. Если задаться вопросом о биографичности фильма, то лишь один персонаж подходит на роль самого режиссера — юродивая девочка Ляля, последняя утешительница для падших. Она не рассчитывает на ответную любезность. Пусть оскорбляют ее последними словами, девочка будет любить врагов еще больше в ответ.
В общем, Гай-Германика всем испортила настроение. Режиссера обвиняли в имморальности и неосуждении зла. Советский человек требовал мораль в финале. Типа «так жить нельзя» или хотя бы «только так и надо!», лишь бы указали направление. Некоторым образом постер фильма это направление продемонстрировал — и добропорядочные граждане обиделись. Удар по беззащитным женщинам воспринимался как личное оскорбление. Зрители всё правильно поняли. Да, это было оскорбление. Слив компромата на человечество. Не нравится? Не волнуйтесь, худшее еще впереди.
Персонажи дебютной картины Гай-Германики «Девочки» пили ягу, ругались матом и резали нежные девичьи вены, утопая в слезах. В этом почти не было сюжета, один оголенный нерв. Трагедия, рожденная из женских всхлипов. Если ты не в силах спасти мир, то остается оплакать его догорающие останки. Сейчас уже невозможно понять, почему кино о драке на школьных танцах вызывало ощущение апокалипсиса. Но в 2008-ом объяснять ничего было не нужно, разговоры шли в основном о том, как лучше линчевать ведьму: повесить или сжечь. То было очень холодное лето.
С годами скандальная слава Гай-Германики растворилась во всеобщем хаосе. Гламур и антигламур существовали в симбиозе и погибли одновременно. Последний фильм режиссера, снятый в ее фирменной псевдодокументальной манере, «Да и да» (2014) уже не вызывал шока у публики. Герой картины нассал в стакан и выпил. Но содержимое того стакана уже с энтузиазмом поглощали на каждом углу. Полнометражный фильм «Мысленный волк» (2019) снят как кино большого стиля — и это очень хороший, преступно недооцененный фильм. Конечно же, он опять никому не понравился.
Настало время радикальных решений. Главный нигилист российского кинематографа обратился к православию и патриотизму; Гай-Германика стала матерью и возмутила общественность по-новому: осуждением абортов. «Господь, убей меня сейчас, и я умру с радостью, если я была неверной и злой женой» — это ее слова. Таков путь любого бунтаря. Последнее настоящее восстание.
p.s. экранизация статьи на ютюбе:
