Среди многочисленных сверхъестественных существ, созданных разумом человека, мало кто может сравниться в таинственности и сексуальности с вампирами. Классические вампиры- мертвенно-бледные ночные создания с прекрасными чертами, залетающие в окно и пьющие из своих жертв кровь, сводя их в могилу либо превращая в подобных себе. Есть в них что-то одновременно порочное и притягательное. Даже сам укус в шею во-многом интимен и напоминает поцелуй. Образ сексуального вампира либо вампирши многократно обыгрывался в массовой культуре, начиная с классических фильмов студии Hammer, заканчивая полным откровенных сцен эксплутационным кино, и сагой “Сумерки”. Но в чём истоки такого образа и какие смыслы в него заложены? За ответом обратимся к классической литературе.
Прообраз вампиров-соблазнителей мы можем встретить в древнегреческой мифологии. В свите богини колдовства и лунного света Гекаты присутствуют демоны, называемые эмпуса. Имеющие истинный облик жутких призраков с ослиными ногами, они, однако, могут превращаться в прекрасных девушек, заманивающих путников для того, чтобы выпить их кровь и пожрать мясо. В повести Флавия Филистрата (170-247 гг) «Жизнь Апполония из Тианы» описывается случай, когда один из учеников философа Апполония Менипп едва не женился на эмпусе, которая представилась давно влюблённой в него финикийкой.
Тщетно пытавшийся отговорить ученика от поспешного шага, Апполоний приходит на свадьбу и замечает, что всё там, начиная от столовых приборов и заканчивая самой пищей, иллюзорно. Он разоблачает эмпусу и прогоняет, её, спасая этим жизнь Мениппу, едва не ставшему основным блюдом на собственной свадьбе. «Эти существа влюбляются и преданы радостям Афродиты, но особенно они любят плоть человеческих существ. Они с таким удовольствием заманивают в ловушку тех, кого они хотят сожрать на своих пиршествах»– характеризует эмпус Апполоний.
Подобная история, но с гораздо более трагическим финалом, была пересказана английским поэтом Джоном Китсом (1795-1821) в стихотворении «Ламия», где главного героя зовут Ликий.
«Змея!” воскликнул громко… В этот миг
Послышался сердца пронзивший крик –
И Ламия исчезла… Упоенье
Ушло от Ликия, и в то ж мгновенье
Угасла жизнь… Друзьями окружен,
Простерт на ложе без движенья он:
И обернули тело в свадебный хитон»
Подобна вампиру и героиня другого стихотворения Китса- «Прекрасная дама, не знающая милосердия». Она заманивает в своё логов рыцарей и питается их жизненной силой. У сумевшего убежать «В глазах застывший страх, увяли розы щек»
В чем же секрет привлекательности этих существ? Они всегда являются не теми, кем кажутся, одурманивают своих будущих жертв как с помощью колдовства, так и словами о любви. Они- прекрасные манипуляторы, но единственная их цель- это пища, которой является человеческая кровь, плоть, либо жизненная сила.
Знакомый всем образ вампира-аристократа появляется в 1819 году из-под пера английского писателя и личного врача Джорджа Байрона Джона Полидори (1795-1821). Главный герой повести «Вампир» лорд Ротвен описан следующим образом: «Он равнодушно взирал на веселье, его окружавшее, и, казалось, не мог разделять его. По-видимому, его внимание привлекал лишь звонкий смех красавиц, мгновенно умолкавший от одного его взгляда, когда внезапный страх наполнял сердца, до того предававшиеся беспечной радости. Несмотря на мертвенную бледность его лица, черты которого были прекрасны, но которые никогда не разогревал ни румянец скромности, ни пламя сильных страстей, многие из красавиц старались привлечь его внимание и приобрести хотя бы нечто, похожее на привязанность. Он славился искусством поддержать беседу, и было ли красноречие сильнее, нежели страх, производимый его странным характером, или видимая его неприязнь к пороку подкупала всех- его так же часто замечали в обществе женщин, по семейным добродетелям составляющих украшение своего пола, как и между теми, которые бесчестят оный своими пороками».
Молодой человек по имени Обри отправляется вместе с лордом Ротвеном в путешествие, и оказывается поражен действиями своего товарища. Ротвен щедро раздает милостыню, которая приносит только вред получившим её, разоряет за карточным столом одних и проигрывает эти деньги другим, соблазняет невинных девушек, так или иначе разрушая жизни всех, кто оказывается с ним рядом. Обри влюбляется в гречанку Иафну, но вскоре её находят обескровленной. Вскоре умирает и раненый разбойниками Ротвен, но перед смертью берет с Обри клятву скрывать этот факт в течении года. По возвращении в Лондон, Обри узнает от своей сестры, что она помолвлена с человеком, как две капли воды похожим на его погибшего товарища. В попытке разорвать помолвку, Обри не осмеливается нарушить клятву и терпит фиаско, а его сестра становится новой жертвой вампира.
Рассказ о холодном, приносящем несчастья и разрушающим чужие жизни чудовище был невероятно популярен по всему миру. Он был кумиром пушкинской Татьяны, с ним открыто сравнивал себя Печорин из лермонтовского «Героя нашего времени». Именно лордом Ротвеном навеяны образы холодных и не способных к созиданию «лишних людей» русской литературы. Привыкшие к морализаторским произведениям, читатели оказались поражены повестью, в которой полный обаяния зла персонаж одерживает победу над тем, кто не может нарушить данное слово даже ради спасения близких. Безразличие к членам общества, зачастую достойным постигших их несчастий, холодность и невероятная удачливость- вот секрет привлекательности Вампира.
Настоящий рассвет мистической прозы приходится на Викторианскую Англию (1837-1901). В эпоху показной морали, сухой практичности и подавленной сексуальности не могли не появиться новые произведения о подобных лорду Ротвену персонажах. Тем более, что напускная добродетель дворянства резко контрастировала с ужасающими условиями жизни городского дна.
Среди английской городской бедноты были популярны брошюры с произведениями о привидениях и чудовищах, называемые «penny dreadful» или «грошовые ужасы». Одним из самых популярных персонажей таких брошюр был Варни-вампир, история которого началась в 1847 году.
Превращенный в вампира за предательство, Варни не отличается изысканностью манер лорда Ротвена. Он не только соблазняет и гипнотизирует, но и просто похищает девушек, забираясь в окна. Сами рассказы о Варни пестрят весьма откровенными для того времени и оставляющими большой простор для фантазий описаниями наподобие таких: «дно плечо приоткрылось — гладкая кожа была еще белее, чем простыня под ним. Эта сказочная фея только вступала в период женственности. В своей переходной стадии она сохраняла свежесть юности и казалась почти девочкой, хотя в ее фигуре уже чувствовалась краса и мягкость зрелых лет». Если лорд Ротвен- коварный соблазнитель, то лорд Варни- преследователь и насильник, не менее подлый и мстительный, но при этом ненавидящий своё бытие в качестве вампира. Полная ужасов и завуалированного эротизма, серия брошюр о Варни издавалась несколько лет и включала в себя, в общей сложности, 876 страниц.
Иллюстрации к брошюрам о Варни-вампире.
Полон эротизма и роман Джозефа де Фаню (1814-1873) «Кармилла» (1871). Повествование ведётся от лица дочери дворянина Лоры, которая первый раз сталкивается со сверхъестественным еще в раннем детстве, когда она внезапно увидела в своей комнате неизвестную женщину. «Она стояла на коленях, руки ее были прикрыты одеялом. Она мне понравилась, и я перестала хныкать. Руки ее ласкали меня; она легла на кровать, улыбнулась и обняла меня. Мне стало очень хорошо, я успокоилась и тотчас заснула. Проснулась я от резкой боли: мне почудилось, что в грудь вонзились две острые иголки. Я громко вскрикнула. Незнакомая леди отскочила, не сводя с меня глаз, и соскользнула на пол». Незнакомка исчезла бесследно, но это событие оставило неизгладимый след на психике Лоры. Проходит двенадцать лет и возле замка происходит авария экипажа, одна из пассажирок которого, ровесница Лоры Кармилла, остается в замке для излечения. Героиня узнает в Кармилле ту самую напугавшую её в детстве незнакомку. В ответ, Кармилла рассказывает, что в детстве точно также видела в своей комнате Лору, и пораженные этим совпадение девушки становятся лучшими подругами.
Одновременно с этим приходит письмо от друга отца Лоры, генерала Шпильсдорфа. Он пишет, что его племянница умерла, «даже не догадываясь о характере своей болезни и о гнусном пристрастии, обуревавшем виновницу наших бедствий».
Свою гостью новую подругу Лора описывает следующим образом: «Для женщины она была выше среднего роста, стройная и удивительно грациозная. Двигалась она медлительно и томно; ничто не указывало на нездоровье, кроме некоторой вялости. Большие темные глаза озаряли удлиненное лицо с правильными мелкими чертами. По плечам рассыпались роскошные волосы, изумительно мягкие, чудесного темно-каштанового цвета с золотым отливом. Рассказывая о чем-нибудь своим нежным бархатистым голосом, она откидывалась в кресле, и волосы окутывали ее темным облаком. Я часто запускала пальцы в пышные локоны, дивясь их густоте и тяжести. Мне нравилось играть с пушистыми прядями, заплетать и расплетать косы»
«Она часто обвивала мне шею своими изящными руками, прижималась щекой к щеке и шептала, щекоча мне ухо губами: «Твое милое сердечко ранено, и мое кровоточит вместе с твоим. В экстазе глубочайшего унижения я живу у тебя в крови. Я ничего не могу поделать; чем ближе я к тебе, тем дальше ты от меня уходишь; вот ты и познала этот жестокий восторг, именуемый любовью. Поэтому до поры до времени не пытайся ничего узнать, просто верь мне, верь всем своим любящим сердечком». После таких страстных излияний она, трепеща, обнимала меня еще крепче и покрывала мои щеки горячими нежными поцелуями»
Вскоре, в округе начинают погибать молодые девушки, а сама Лора тяжело заболевает, испытывая одновременно слабость и неземное блаженство. Кармилла оказывается не просто случайной гостьей, но вампиром, древним существом по имени Миркалла Карнштейн, и виновницей всех происходивших несчастий.
Чувственность повествования и табуированность темы быстро сделали роман популярным. Несмотря на отсутствие прямого описания лесбийских отношений, намеки на них читаются вполне прозрачно. Запретная страсть сравнивается с вампиризмом, губящим тело и душу жертвы. Лора по-настоящему влюбляется в Кармиллу, но живой мертвец не может любить, его интересует лишь пропитание и психологическая игра, только своевременное вмешательство родных спасает героиню от смерти. Образ соблазняющей и приводящей к гибели молодых девушек вампирши-лесбиянки является одним из самых узнаваемых в мистической литературе. Героиню, похожую на Кармиллу, можно увидеть не только в многочисленных экранизациях, но и в множестве фильмов «по мотивам».
Знаменитый «Дракула» (1897) Брэма Стокера (1847-1912) наполнен не только сексуальными аллюзиями, но и намеками на куда более неприятные вещи, такие как венерические заболевания и проституция. Главный вампир всех времен описывается не красавцем, но человеком, имеющим запоминающуюся и мужественную внешность: «У него было энергичное, оригинальное лицо, тонкий нос и какие-то особенные, странной формы ноздри; надменный высокий лоб, и волосы, скудно и в то же время густыми клоками росшие около висков; очень густые, почти сходившиеся на лбу брови. Рот, насколько я мог разглядеть под тяжелыми усами, был решительный, даже жестокий на вид с необыкновенно острыми белыми зубами, выступавшими между губами, яркая окраска которых поражала своей жизненностью у человека его лет. Но сильнее всего поражала необыкновенная бледность лица»
В замке Дракулы живёт несколько «невест», красивых внешне, но вызывающих у повстречавшего их Джонатана Харкера подсознательный ужас. «У всех трех прекрасные белые зубы, сверкающие, как жемчужины, меж алых сладострастных губ. Глядя на этих нимф, я испытал двойственное чувство — вожделение и одновременно смертельный страх. У меня возникло порочное страстное желание, чтобы они поцеловали меня своими алыми губами.» Вампирши не только опасны, но сексуально притягательны, их нападение похоже на соблазнение, а в момент перед укусом Джонатан уже не чувствует опасности и сам жаждет, чтобы его «поцеловали».
Уезжая в Лондон, Дракула с лёгкостью оставляет своих «невест». Здесь его жертвой становится Люси Вестерна, которую вампир навещает через окно её спальни, происходящее во время его визитов также глубоко интимно. «С насмешливой улыбкой он положил одну руку мне на плечо и, крепко обняв меня, другой обнажил горло и он прижался своими вонючими губами к моему горлу!» Вскоре Люси умирает и восстает их могилы, сама превратившись в вампира, причем после обращения она описывается как несущая в себе «нарочитое сладострастие, которое одновременно волновало и отталкивало».
Жертвами Люси становятся дети, что может трактоваться как невозможность для неё стать матерью, так и существовавшую в те годы практику втягивания детей и подростков Лондона в проституцию. В 1887 году эту данную практику разоблачила газета Pall Mall Gazette, главным редактором которой был друг Брэма Стокера Уильям Томас Стид (1849-1912). Было выявлено, что красиво одетые женщины заманивали детей бедняков в логово банды, где их принуждали к занятию попрошайничеством либо проституцией. В результате, «бесчисленное количество девушек приносилось в жертву ненасытному Лондонскому Минотавру в ужасе, намного худшем, чем те, которые вспоминаются в мифах древней Греции». Кроме того, до 1891 г. в Великобритании, активно использовался ненормированный детский труд на фабриках, где с детьми зачастую обращались жестоко. В любом случае, после нападения вампира, Люси теряет свою человеческую личность, становясь проводником воли Дракулы.
Также вампиризм в романе мог являться аллегорией различных заболеваний, в том числе и сифилиса, который был далеко не редкостью в Викторианской Англии. Ханжеская мораль, утверждавшая, что секс в семейной жизни допустим только для зачатия детей, являлась катализатором распространения проституции и, как следствие, венерических болезней. Заражение через кровь, исходящий от вампиров запах гниение, припухлости на первой стадии заболевания подтверждают теорию вампиризма как инфекции. Сам Дракула характеризуется как «старый прокаженный» (или старый сифилитик?), а вторая жертва графа, Мина Мюррей, считает себя «нечистой» после его нападения. Характерен и способ победы над вампиром. Землю, которую он возит с собой, а позже и его склеп, «стерилизуют» с помощью священных предметов, после чего Дракула уже не может использовать их для пополнения сил.
Наполнен эротизмом и вдохновлённый романом о Дракуле цикл стихов Александра Блока (1880-1921) «Черная кровь».
“Я ее победил, наконец.
Я завлек ее в мой дворец.
Три свечи в бесконечной дали.
Мы в тяжелых коврах, в пыли.
И под смуглым огнем трех све.
Смуглый бархат открытых плеч.
Буря спутанных кос, тусклый глаз.
На кольце — померкший алмаз.
И обугленный рот в кров.
Еще просит пыток любви…
Ты мертва, наконец, мертва.
Знаю, выпил я кровь твою.
Я кладу тебя в гроб и пою, .
Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне!”
Здесь вампиризм является метафорой любви, но любовь эта страшная, неестественная, приводящая к смерти.
Таким образом, с самого зарождения образа вампира в мировой литературе, он был чрезвычайно эротизирован. Причиной этого служит как происхождение образа, так и интимность самого процесса выпивания крови. В дальнейшем, усугублению этого эффекта способствовали созданные писателями образы вампиров, для которых важно не только выпить кровь, но и подчинить душу своей жертвы, соблазнить её и сделать своей собственностью, а также использование вампиризма как аллегории таких осуждаемых в обществе того времени явлений, как добрачный секс, проституция, нетрадиционная ориентация. Сексуальность как один из атрибутов образа вампира дошел и до нашего времени, но если в литературе XIX века этот образ был сугубо отрицательным, то в настоящее время это не обязательно так и он может быть вполне положительным романтическим персонажем.
А какого вампира мировой литературы вы считаете самым привлекательным? Пишите в комментариях!
