Уже несколько лет продолжается работа над доведением до совершенства грубо осознанной идеи трансмиссии, которая не только могла бы предоставить инверсивный реактивный ток для односторонних фазовых детракторов, но и была бы в состоянии автоматически синхронизировать основные грамм-метры. Таким инструментом является турбоэнкабулятор. Итак, по существу, единственным новым принципом является то, что энергия не генерируется относительным движением проводников и потоков, а производится модиальным взаимодействием магнето-сопротивления и ёмкостной директивности.

Оригинальный экземпляр имеет опорную плиту из префабулического амулита, покрытого мягким логарифмическим корпусом таким образом, что два подшипника находятся в одной прямой линии с пентаметрическим вентилятором. Последний состоит из всего лишь шести гидрокоптических мазельвайнических лопастей крыльчатки, так ориентированных с амбимножительной убывающей лунарной осью, что боковая дрожь полностью предотвращена. Основная намотка — нормальная типа лотос-0-дельта, она размещается в панендермических семиболоидных прорезях в статоре. Каждый седьмой проводник соединяется нереверсивными треми-трубками с дифференциальной шлифопружиной на направлении «верх» концов грамм-метров.

Внушает ли этот текст хоть какое-либо представление об описываемом устройстве? Можно перевести не только два абзаца, а всю статью, придумывая на ходу новые слова взамен выдуманным терминам. Смысла всё равно не прибавится, текст является шуточным. Его история тесно переплетена с жанром учебных фильмов.

Турбоэнкабулятор является изобретением британского аспиранта Джона Хеллинса Квика. Описание появилось в научном издании British Institution of Electrical Engineers Students’ Quarterly Journal в 1944 году. Позднее текст множество раз публиковался повторно разными авторами с изменениями. Вот лишь одна из перепечаток от General Electric.

В последующих модификациях текст менялся, иногда значительно. Но основные моменты оставались теми же. Текст всё так же рассказывал о «логарифмическом корпусе» вымышленной машины. Описания всегда содержат зашкаливающее количество технического жаргона. Слова сложны для восприятия. На деле они либо выдуманы, либо их употребление в данном контексте не имеет никакого смысла.

В кругах инженеров существование турбоэнкабулятора и многочисленные красочные описания конструкции стали шуткой. Если нужно понять, как обыватель видит технические тексты, достаточно прочесть описание турбоэнкабулятора. Несуществующая машина так бы и осталась хохмой «для своих», если бы не несколько видеороликов.

Учебное кино

Как показать промышленную установку на видеозаписи для другого предприятия или тренировки сотрудников? Может понадобиться участие человека. Это может быть инженер респектабельного вида или кто-то из руководства. А есть ли у них время на подобное?

Чаще в промышленных учебных фильмах и рекламе принимают участие профессиональные актёры. Да, актёры нужны даже для видеороликов, которые широкая общественность не увидит. Задачей таких актёров являются демонстрация и рассказ о продуктах. Продуктах, принципов работы которых они не понимают. Непонятный текст нужно проговорить без запинки, уверенным тоном. Нужно впечатление, будто человек на экране идеально понимает конструкцию показываемой машины.

Все эти сложные и мало кому известные слова должны звучать хорошо поставленным голосом. Хорошо говорить отдельные звуки можно научиться на скороговорках. А где почерпнуть уверенности голоса для произношения слов, смысл которых — загадка? Популярность турбоэнкабулятора в производственных роликах начиналась именно с необходимости как-то учиться.

Бад Хаггарт — один из подобных актёров. За многие годы он появился во множестве учебных фильмов, снятых в Детройте и около индустриального центра. В 1977 году он впервые зачитал на плёнке описание турбоэнкабулятора. В кругах знакомых с жанром пародия имела успех.

Первый ролик.

Бад использовал аудиосуфлёра, который на сленге называли «ухо». Говорят, что он был первопроходцем в его использовании. Однажды Хаггарту потребовалось зачитать речь без видимых подсказок. Попытки запомнить ничем не увенчались, поэтому он пошёл на запасной план. Актёр записал нужное на магнитофон, а позже говорил с наушником. Сегодня многие используют ровно такой же приём — разве что наушник стал беспроводным.

Согласно одним данным, запись была разминкой перед началом реальной съёмки. Другой источник утверждает, что съёмки проводились уже после работы над видеороликом для автомобильной компании. Съёмочная группа лишь осталась дополнительно по просьбе Хаггарта. Актёр часто не понимал смысла текста, который читал. Поэтому он записал текст про энкабулятор — он считал, что кто-то ещё должен прочувствовать эту ситуацию.

Как бы то ни было, мужчина на видео очень уверенно рассказывает о несуществующей машине так, будто он работал с ней всю свою жизнь. В конце он без улыбки заявляет: «Она [машина] недёшева, но уверен, государство её купит.» Затем он показывает ценник в 750 миллионов долларов (сегодня это порядка 3 млрд. долларов). Съёмочная группа перестаёт сдерживать смех, но Хаггарт всё так же серьёзен. Такая фантастическая актёрская игра требует признания и наград.

Турбоэнкабулятор не был забыт. Иногда свою версию пародии на жанр учебного фильма снимали другие компании и актёры. Вот лишь некоторые из них. Иногда прибор назван «ретроэнкабулятором», поскольку демонстрируемые машины — это электрические силовые установки, а не двигатели или другие механические устройства, и приставка «турбо-» выглядит неуместной. Часто упоминается, что диковинная машина была изобретена именно в недрах организации, в стенах которой снимают ролик.

В этой версии добавлен написанный с нуля фрагмент с диагностикой. Актёр Майк Крафт начинает её с вводящего в истерику заявления: «С целью добавления непонятности, мы сняли корпус».

Другая совсем несерьёзная версия.

Установка чисто электрическая, поэтому теперь это ретроэнкабулятор. При описании корпуса Крафт делает движения руками, и внезапно всё становится понятней.