В пьесе «Ночь и туман» Данило Киш задается вопросом, что происходит в ситуациях, когда люди встречаются спустя много лет, а их воспоминания не совпадают? Возможно ли, что их воспоминания не будут согласоваться? Писатель задумался над тем, как позиционировать себя в такой ситуации, ответ же вопрос можно найти в пьесе «Ночь и туман». Воспоминания со временем тускнеют. Но есть ключевые моменты, которые представляют собой связь, когда разные действующие лица пытаются оживить прошлое в памяти. Несмотря на то, что у каждого из встретившихся своя точка зрения, все же есть какая-то тонкая нить, какое-то ключевое, общее для всех.
Тема памяти часто фигурирует в произведениях Данило Киша и пьеса «Ночь и туман» не исключение. Автор сконцентрировал свое внимание на совпадении и различии памятных событий для их участников. Мы видим повзрослевшего Андреаса Сама из «Семейного цирка», который приходит в дом к своей учительнице Марии Риго и её мужу Эмилю через двадцать лет. Загадочность молодого человека исчезает, когда преподавательница вспоминает своего ученика. Но через двадцать лет воспоминания сильно потускнели и одни и те же события вспоминаются у участников беседы по-разному. Андреас помнит, как Эмиль, будучи учителем на замену, любил приложить рукой с перстнем детей, но сам преподаватель такого то ли не помнит, то ли не хочет вспоминать. Как впрочем и про баклажаны, который Эдуард Сам, отец мальчика, приносил. Но у каждого имеются некие реперные точки. Все помнят Юлю Сабо, первую любовь Андреаса. Можно было бы предположить, что негативные воспоминания всплывают с неохотой у Марии и Эмиля, но Киш ставит объектив на памятных событиях самого молодого человека. Он пытается вспомнить бук в памятном месте детства, но Мария говорит, что там его никогда не было.
Ключевым моментом для участников пьесы и особенно для Андреаса Сама образ отца и воспоминания о нем. Они, конечно, тоже разнятся, но складывается ощущение, что молодой человек в попытках разобраться в себе, живет лишь прошлым. Не такая уж редкая ситуация, а как развязываться с ним, приходится разбираться самостоятельно.
Эмиль в пьесе рекомендует забыть:
«Эмиль (честно устал): Говорю тебе, молодой человек, пожалуйста.
Эти воспоминания: дым, пар, сон, туман, ничто.»
Но по мне так стоит искать баланс между воспоминаниями о прошлом и жизнью в настоящем.