Как гость из тридцатых годов появился на страницах комиксах в восьмидесятых?
Супергероика ныне не та, что была раньше. Вы думаете я тут говорю про восьмидесятые годы, или про серебряный век комиксов из шестидесятых? Нет, и даже ткнув пальцем в сороковые, и так называемый «золотой век комиксов», вы не попадёте в то время, о котором я говорю. Нет, я хочу вспомнить самое начало двадцатого века, когда супергерои в том или ином виде подавали себя потребителю даже не в форме комиксов, а в формате радио-пьесс или же рассказов в периодических журналах.
Тень, Зелёный Шершень, Одинокий Рейнджер, да даже всем известный Зорро – все они появились на свет именно за счет литературы и радиопостановок. Конечно, в определенном роде «супергероями» их называть было нельзя – но во многом только за счёт того, что тогда и понятия такого не было. Но существовал при этом, например, Джон Картер из романов Эдгара Райса Бэрроуза, автора культового Тарзана. И он вполне себе обладал сверхсилой и другими способностями – пусть и за счет того, что был землянином, неожиданно оказавшимся на Марсе. А предоставленные мной выше примеры были одними из первых популярных воплощений концепта «мстителя в маске», который в последствии перейдет на множество других супергероев «золотого века». Или что, вы думали просто так родителей Брюса Уэйна убивают именно в ночь после просмотра культового фильма «Знак Зорро» 1940 года выпуска?
И время от времени ностальгия по отношению к так называемой прото-супергероике находит свой путь к различным творческим людям. В 1991 году на экраны вновь вернулся Тень, на этот раз в исполнении Алека Болдуина, годом ранее Сэм Рейми, вдохновленный классикой ужасов Universal из 30-х и всё тем же Тенью, выпускает на экраны своего «Человека Тьмы», больше известного под английским названием Darkman. В 2011 Sony вернула на экраны «Зеленого шершня», поставив на главные роли Сэта Рогена, Камерон Диаз и Кристофа Вальца. А вспомнить только, какой фурор вызвало возвращение на большие экраны Зорро в конце девяностых и как оно запульнуло в стратосферу популярность Антонио Бандераса.
Но и не кино единым. Комиксы тоже обрели свою порцию славы. Если кто-то из данных героев появился в комиксах во времена «золотого века», то велик шанс, что комиксы о них выходят и сейчас. Вон, даже Дик Трэйси вполне себе на плаву. Но были и другие – которые не хотели брать уже существующих персонажей, а хотели создавать новых героев и новые истории, вдохновляясь при этом классикой. Среди таких был и художник по имени Дэйв Стивенс.
Имя Дэйва Стивенса, на самом деле, неразрывно связано с современной поп-культурой. Посудите сами – он работал над рекламными объявлениями для самых первых «Звёздных Войн», в рамках рабочих отношений с Hanna-Barbera Productions рисовал сториборды к мультсериалу Super Friends, одной из ранних экранизаций историй о Лиге Справедливости. А уже в 80-х, на той же позиции художника сторибордов успел поработать над фильмами об Индиане Джонсе и даже над клипом Thriller Майкла Джексона. И столь громкие имена не просто так попадали в руки Стивенса – он был талантливым художником, хорошо почитаемым гигантами индустрии, вроде того же Джека Кирби.
В 1981 году к Стивенсу обратились братья Стив и Билл Шейнсы. Их компания Pacific Comics, которая с 1971 года занималась распространением и рекламой комиксов в США, пришла к решению открыть собственное независимое издательство. И даже флагманские проекты у братьев уже были в деле – вышеупомянутый Джек Кирби по личной просьбе братьев написал для их издательства новую серию Captain Victory and the Galactic Rangers, а художник Майк Грэлл, известный по работе с DC Comics в семидесятых, запустил в Pacific свою первую сольную серию Starslayer. И появление работ Стивенса в Pacific напрямую связано именно со Starslayer. Когда второй выпуск комикса от Майка Грэлла оказался маловат для публикации, именно Стивенса попросили заполнить оставшиеся страницы историей собственного авторства.
Апрель 1938 года. Пилот Клифф Секорд готовится к очередному авиашоу. Работа сложная и не особо оплачиваемая, что Клиффа явно не устраивает – ведь он хочет обеспечить своей девушке, фотомодели Бетти, достойное существование. И проще жизнь его не становится, когда прямо в его ангар приезжают сначала какие-то бандиты, а потом и полиция. И оказывается, что бандиты что-то оставили прямо в его самолёте. И не просто что-то – а самый настоящий реактивный ранец. Клифф, как настоящий сорвиголова, загорается желанием испытать неизвестный образец техники, благо его знакомый механик Пиви тоже не против помочь Клиффу разобраться с необычным устройством. Но будет ли стоить игра свеч, если за ранцем охотятся спецслужбы из нескольких стран мира, а к Бетти пытается подкатить известный фотограф Марко. Из Голливуда. И подкатывает достаточно успешно, при этом.
Да, история The Rocketeer начинается настолько просто. Клифф не страдает от каких-то внутренних демонов, не стремится уничтожать преступность, да и способностей особенных, кроме как навыков пилота, у него, считай, и нет. Более того, по ходу оригинальных выпусков The Rocketeer Клиффа нам история подаёт совсем не с лицеприятной стороны. Он ревнивый и вспыльчивый, самодовольный и самоуверенный. Он вертит одинаково успешно и друзьями, и соперниками ради своей собственной выгоды, каковой она бы ни была. При этом он всё еще любит свою девушку Бетти, безмерно уважает Пиви, который служит здесь ему одновременно и механиком, и наставником, и ставит превыше всего такие важные вещи как человеческие жизни и собственную же честь.
Но да, с типичным супергероем Клиффа мало что объединяет. Он со злом то поначалу борется постольку-поскольку. Начало серии, а если быть точным, весь первый выпуск, посвящены знакомству с героями, попыткам понять, как работает ранец, и процессу созданию иконического шлема Ракетчика. Первый полет Клифф совершает буквально в самом конце первого выпуска, и то, в полет он отправляется только для того, чтобы исправить собственную же ошибку. И со временем мотивация Клиффа сильно более героической не станет. Хоть немного и изменится.
Особенно с учетом того, как со временем будут меняться масштабы истории. Или что, вы думали Клиффу так просто позволят разгуливать с реактивным ранцем за спиной? И с повышением ставок в рамках истории будет повышаться и градус опасности ситуаций, в которых будет находить себя Клифф. Правда, по первой, самого то накала истории читатели и не увидели.
Дэйв Стивенс изначально нарисовал лишь два небольших выпуска The Rocketeer для того, чтобы, как упоминалось выше, забить место в выпусках комикса Starslayer. Но похождения пилота с реактивным ранцем стали достаточно популярны у читателей, в связи с чем братья Шейнсы решили попросить Стивенса запустить полноразмерную серию комиксов про Клиффа Секорда. Дэйв отказался, причём по нескольким причинам сразу. С одной стороны – он не верил в долгосрочную популярность персонажа, а с другой, что воспринимается с особенной грустью, он считал, что его сценарные навыки недостаточно хороши для того, чтобы держать полноценную комиксную серию на плаву. Стороны пришли к компромиссу – новые выпуски о похождениях Ракетчика было решено выпускать в рамках антологии Pacific Presents. Продолжение истории Секорда, в котором в сюжет вступили ФБР, нацисты и лично Док Сэведж, один из героев журнальной прозы тридцатых годов, последовало в первых двух выпусках данной антологии, которые вышли 1982 и 1983 годах соответственно. И вроде бы – и антология довольно неплохо продавалась, не в последнюю очередь благодаря успеху The Rocketeer, и Стивенс вошел во вкус. Но подстава пришла откуда не ждали.
Организационные сложности с релизом нового выпуска уже знакомого нам Starslayer привели к тому, что Майк Грэлл перешёл в издательство First Comics. А если учесть, что Pacific не выкупала интеллектуальную собственность у своих же авторов, Starslayer ушел в другое издательство вместе с Грэллом. И компания посыпалась как карточный домик. Авторы один за другим переходили в другие издательства. Причем Стивенс то оставался на тонущем корабле до самого конца и надеялся опубликовать финал истории Клиффа в пятом выпуске Pacific Presents. Но, увы, запланированный выпуск антологии так и не увидел свет, поскольку Pacific официально закрылись в 1984 году.
Недолго думая, Стивенс последовал за другими авторами из Pacific, такими как, например, Брюс Джонс или Марк Эваньер, в другое издательство – Eclipse Comics. Условия работы были такими же – права на интеллектуальную собственность оставались в руках Стивенса. А раз уж последняя глава The Rocketeer уже была готова, то почему бы её и не выпустить, верно? В Eclipse явно думали так же, за счет чего на свет и появился The Rocketeer Special Edition, ван-шот с финальной главой похождений Клиффа Секорда. Выпуск оказался крайне популярным, в связи с чем Eclipse совместно со Стивенсом выпустили все пять глав похождений Ракетчика под одной обложкой в виде коллекционного издания The Rocketeer: An Album. Оригинальные выпуски комикса были немного доработаны Стивенсом, причем как с сюжетной стороны, так и с графической. Ну, как Стивенсом – сам художник, конечно, немало усилий вложил в книгу, но с ним работали и другие люди. Джейми Хернандез, номинант Kirby Award за работу над комиксом Love and Rockets занимался доработкой некоторых скетчей Стивенса, а Брюс Тимм, один из основоположников культового Batman: The Animated Series, был ответственен за цвета. В добавок к этому, предисловие к книге написал не абы кто, а сам Харлан Эллисон. И именно благодаря рассказу Эллисона удается хотя бы примерно понять, почему The Rocketeer вышел именно таким, каким вышел.
Эллисон рос в тридцатые и сороковые годы, и восход индустрии комиксов и закат упоминаемой мной в начале прото-супергероики видел своими собственными глазами. И при всём при этом, Стивенс в культуре того времени разбирался чуть ли ни лучше именитого фантаста. Он знал такие вещи, о которых мог знать только человек, рождённый в те годы, он мог безошибочно назвать исполнителя из двадцатых годов по первым нотам мелодии, и он идеально в своих рисунках и сценариях передавал дух той самой журнальной литературы, которой явно зачитывались создатели всех культовых супергероев сороковых. Он не просто умел это всё показать – он буквально жил этой культурой. Что уж там, жена Дэйва Стивенса Шарлин Бринкман, она же Бринк Стивенс, к 1985 году, правда, уже бывшая, была известной моделью пин-ап журналов – равно как и один из идолов Стивенса Бетти Пейдж, прозванная за её фотосессии пятидесятых годов и роль в «сексуальной революции» шестидесятых «королевой пин-апа». И разве удивительно после такого, что немного приукрашенный образ, основанный одновременно и на Бринкман и на Пейдж пробрался в The Rocketeer в виде фотомодели Бетти, которая способна сразить любого мужчину наповал?
Стиль рисунка Стивенса по всем фронтам отсылает к комиксной классике. Он не стопроцентно отражает стилистику, популярную в тридцатые или сороковые, но приближается к ней достаточно сильно. Свой стиль Стивенс прорабатывал на протяжении многих лет работы, причем как в рамках комиксов, так и во время работы на Hanna-Barbera, и его картинку ни с чем не перепутаешь. Но что куда важнее, общий стиль окружения, героев и костюмов прям пышет духом старой Америки. Высшее общество, облаченное в хорошо скроенные костюмы, соседствует с простыми работягами вроде того же Пиви и посетителей любимого кафе Клиффа, выполненного в виде бульдога. И на фоне культуры восьмидесятых, а уж тем более современной, всё это выглядело немного чужеродно. Потому что, ну, в тридцатые было предостаточно и своих вычурных идей, которые, несмотря на всю свою странность, были вполне себе реальными. Посмотрите, не знаю, на самолет Клиффа модели Gee Bee Model R, реально существовавший гоночный агрегат 1932 года выпуска, не особо, правда, дружелюбный к пилотам. Что уж там, костюм Ракетчика мало отличается от того, как Клифф одевается на свои вылеты, но эта двубортная кожаная куртка, вкупе с достаточно футуристичным даже для восьмидесятых годов дизайном шлема, создает настолько запоминающийся дизайн, что Ракетчика ни с одним другим супергероем не спутаешь. Хотя нет, вру, спутать можно – если вы видели сериал King of the Rocket Men, выпущенный небольшой студией Republic Pictures в конце сороковых. Но серьезно, кто из юных читателей комиксов восьмидесятых знал про супергероя из B-movie сороковых?
Но вот, что стоит иметь в виду, читая первый ран The Rocketeer. Во-первых, комикс не чурается разговорного английского, с использованием различных акцентов, в связи с чем некоторые моменты понять чуть сложнее, чем могло бы быть. Во-вторых, первые пять выпусков, которые и были выпущены под эгидой Eclipse Comics, это буквально вступление. Выпуски довольно последовательно знакомят читателя с персонажами, со спецификой ракетного ранца и с миром как таковым. Сюжета как такового тут не так уж и много, да и простецкий он, как уж ни посмотри. Понятно, что история и не должна была быть большой и масштабной, но если уж мы рассматриваем выпуск целиком, то это стоит иметь в виду.
Ну и да, Клифф. Он, если не сдерживаться в выражениях, мудак тот еще. Стащить высокосекретный объект ради собственной выгоды – нормально. Натравить мафию на дом, где проходит фотосьемка твоей девушки фотографом, к которому ты её капец как ревнуешь – вполне достойно. Даже Пиви не остается нетронутым – посмотришь на то, как Клифф обращается с ранцем, который Пиви, если что, изучает и чинит из главы в главу, и старика жалко становится прям. И не сказать, что Клифф не становится лучше по ходу сюжета, но сразу становится заметно, что это всё лишь начало его геройского пути.
Но даже с учетом этого, в The Rocketeer сложно не влюбиться. Это произведение, которое умело объединило в себе эстетику и формат прото-супергероики тридцатых с современными, для восьмидесятых по крайней мере, супергеройскими историями. Да, у главного героя тут нет особых способностей – но зато он умеет летать. Да, его тайна личности не настолько то и важна – но зато у него есть крутой шлем, который придает дизайну уникальности и все равно ставит его, чисто визуально, в один ряд с другими «мстителями в масках», популярными в то время. И, что самое важное, по картинке и дизайнам была видна любовь Дэйва к тому, что он делал. Он буквально вкладывал свою жизнь в страницы комикса, вплоть до того, что сам Клифф по ходу выпуска комикса становился все более и более похожим на самого Стивенса. The Rocketeer был одновременно и не таким, как любые другие супергеройские комиксы, и при этом идеально попадал в их общий формат. Уникальное достижение, жаль лишь, что мало.
Но на то это и было лишь начало.
В 1986 году Стивенс заключил контракт с издательством Comico. С Eclipse Стивенс не смог сработаться, да и прокинуло его издательство, лицензировав коллекционное издание The Rocketeer для выпуска в Европе. Продать то лицензию они продали, да и роялти получили за это, а вот Стивенс не получил за это ни цента. В Comico же его привлекло качество их печати и готовность достаточно долго ждать новых выпусков. А это было важно, поскольку, как мы выяснили ранее, Стивенсу недостаточно было просто написать историю и отрисовать её на бумаге, нет. Чувствовать дух эпохи то можно сколько угодно, но идеально передать его на бумаге можно лишь после долгого и упорного исследования. На что, в общем-то, Стивенс и тратил время. На это, на постоянную доработку своих рисунков, и на еще некоторые вещи.
На одном нечасто выходящем комиксе заработать было бы сложно, поэтому Стивенсу нередко приходилось отвлекаться на различные сторонние заработки – в основном он рисовал обложки для различных комиксов, включая те, что выходили под руководством Comico. И деньги Стивенсу были нужны, потому что комикс, принесший ему известность, заодно и стал причиной очень неприятного происшествия.
В начале восьмидесятых, незадолго после закрытия Pacific Comics, персонажем заинтересовались в Marvel. Заинтересовались, увы, не в положительном ключе. В 1975 году комикс о Сорвиголове представил читателям группировку суперзлодеев под названием, догадайтесь, The Rocketeers. В Marvel считали, что из-за одинаковых названий персонажей будут путать, на основе чего и выстроила свой иск в сторону Стивенса. Судебный процесс проходил достаточно долго, в основном за счет чего, что Стивенс отказывался вносить изменения в своего персонажа и вообще считал общую ситуацию глупостью. Особенно после того, как один из фанатов прислал ему копию комикса Джека Кирби, озаглавленного The 3 Rocketeers. Ходит слух, что иск был связан с тем, что Стивенс отказался работать с Marvel и их подразделением Epic Comics над продолжением The Rocketeer, перейдя вместо этого в Eclipse, но кто знает, далек он от правды или нет.
Ради денег Дэйв выпустил в этот период еще кое-что, очень плотно связанное с The Rocketeer. В конце восьмидесятых Стивенс запускает в продажу принт Betty’s Bath, на котором изображена, ну, Бетти в ванной. Вылезающая из ванной, если быть точным. Будучи полностью обнаженной, естественно. И если где-то любовь Стивенса к пин-апу и была заметна в полную силу, то это именно в Betty’s Bath. Это была практически кульминация его стиля, которая объединяла его любовь к культуре тридцатых, к красивым женщинам и к тотальному, слабо достижимому для любого другого художника в индустрии, перфекционизму. И, что интереснее всего, несмотря на игривую натуру рисунка, несмотря на обнаженную женскую фигуру, которую Стивенс создавал на основе сразу нескольких моделей, заметно, насколько с любовью и уважением он относился к этим моделям в принципе, к женщинам как таковым, и к Бетти Пейдж, в частности. Потому что, ну серьезно, куда уж без неё.
Но мы отвлеклись от комиксов в принципе и от Ракетчика в частности, хоть и в достаточно приятную сторону. Comico запустили The Rocketeer Adventure Magazine в 1988. Старт планировался в 1987, но, как мы выяснили выше, внутренний перфекционизм не позволял Стивенсу работать быстрее. И, тут самый главный вопрос, стоило ли ожидание того? Особенно с учетом того, что второго выпуска пришлось ждать ещё два года, с третьим ситуация вышла еще сложнее?
И вкратце – да, стоило. Потому что Adventure Magazine лучше раскрывает перед читателями Клиффа, и окончательно закрепляет его в статусе «супергероя».
Первая арка The Rocketeer заканчивается на том, что Бетти улетает в Нью-Йорк со своим фотографом Марко в надеждах попасть в высшее общество. Чудом выживший Клифф, естественно, недоволен таким ходом событий и отправляется своим ходом в Нью-Йорк в надежде хотя бы узнать, почему Бетти решила бросить его в столь турбулентный период его жизни. И реактивный ранец юноша, естественно, тоже прихватил с собой. Другое дело, что по прибытию в Нью-Йорк его ждет не только разговор по душам с Бетти, но и новые знакомства, новые приключения и возвращение призраков из далекого прошлого.
Перенос истории в Нью-Йорк поменял не только элементы окружения. Пиви и нацистов тут нет; самолёты – часть окружения и повествования, но не более. Даже агенты Дока Сэведжа охоту за Клиффом тут открыть еще не успели, так что Клифф, с учетом ношения шлема, может спокойно пользоваться ракетным ранцем в своё удовольствие. Тем более, что история тому только соответствует. Баланс сместился от представления персонажей на полноценное приключения в рамках обновленного сеттинга. В котором Клиффу придется себя проявить как с геройской стороны, так и с общечеловеческой.
И дело даже не только про линию Бетти – она тут разрешается достаточно быстро и, возможно, даже слишком легко. Нет, просто местный главный злодей, плотно связанный с прошлым Клиффа, заставит парня ретроспективно рассмотреть свои ошибки и понять, как именно их исправить. Что приятно видеть – потому что Секорд здесь ведет себя куда менее нагло и проявляет куда больше заботы к людям. Причем к людям одновременно и близким, и совершенно ему незнакомым.
Потому что основные события местного сюжета затронули бы Клиффа совсем вскользь, если бы он сам не решил бы влезть в очередную авантюру. События начинают закручиваться в тот момент, когда Клифф принимает предложение таинственного богача по имени Джонас поработать на него. Джонас желает продвигать идеи добра и справедливости и защищать обделённых. И парень в шлеме, с ракетным ранцем за спиной и Маузером под мышкой для таких целей более чем подходит. И, опять же, важно, что Клифф сам соглашается работать именно с учетом данной конкретной цели. И пяти сотен «зелёных» предоплаты, естественно, но, хей, все ж мы люди.
В соответствии с изменившимися балансом истории и местом действия изменился и рисунок комикса. Стиль Стивенса здесь на месте и в полной красе, но если в первых выпусках нам демонстрировались будни, давайте называть вещи своими именами, деревенщины, то Нью-Йорк это город совсем иного типа. Яркие огни и цветные вывески украшают его улицы, а люди почти поголовно одеты в шикарные костюмы. Даже кабак, в который Клиффа заносит по ходу его первой вылазки под началом Джонаса, выглядит живее. Соответственно изменился и язык повествования – если раньше чистым английским мог похвастаться только очень похожий на Говарда Хьюза Док Сэведж, то здесь на таком говорят все – кроме Клиффа и его старого товарища Гуса, естественно.
Да и сами локации тут куда интереснее. Клиффа занесет в рестораны и бары, в театры и парки развлечений. Причем, соответственно новой истории, мало в какой локации обойдется хотя бы без доли экшена. Особенно сильно впечатляет происходящее в финале, в туннеле ужасов в местном парке развлечений. Атмосфера происходящего за пару панелей меняется с легкомысленной на страшную, а после этого начинается еще и бой между Клиффом и главным злодеем. И учитывая, как его представлял комикс ранее, сложно со стопроцентной вероятностью считать, что Клифф выйдет из боя однозначным победителем.
И так посмотреть, Adventure Magazine предлагал читателям максимально правильное продолжение истории про Ракетчика. Здесь Клифф раскрывался с новых сторон как человек, а новая история позволила показать Ракетчика как настоящего героя, способного дать отпор мощным соперникам, причем не только с помощью странного приспособления за спиной. Казалось бы, всё идеально. Но в чем-то же должен быть подвох.
Ну а куда без него. Comico обанкротилась в 1990 году, и остатки компании выкупил бизнесмен Эндрю Рев. Личность, особенно сейчас, мягко говоря, сомнительная – пытался он запустить в 2019 своё собственное издательство Terrific Productions, и попал в мощную волну скандалов. И его репутация, скажем так, не особо чистого на руку издателя пошла как раз с Comico. Сразу после приобретения он решил запустить продолжения некоторых линеек, на которые у Comico были права. Среди таковых был и The Rocketeer. Только Рев некоторых вещей не учел. Права на комикс, технически, были непосредственно у Дэйва Стивенса, а Comico при оформлении банкротства ошиблись, указав The Rocketeer как принадлежащую компании собственность – это раз. Стивенс продолжал работать над новым выпуском с присущей ему педантичностью, и по требованию выдавать новую главу не собирался – это два. Стивенс сразу заподозрил в Реве что-то неладное и решил в принципе не передавать ему никаких наработок по новой главе – это три.
И вообще, Стивенса интересовал куда более важный проект – это четыре.
Продолжение следует…
