Летопись человечества полна лакун и недосказанностей. Ниже представлены три захватывающие исторические головоломки, которые до сих пор остаются без однозначного ответа (по материалам блога weird medieval guys).
|
От составителя. Оливия, автор исходного материала, специализируется на медиевистике, а точнее — на курьезных и необъяснимых аспектах Средневековья. Несмотря на отсутствие академической степени историка, её исследовательский азарт и живой слог заслуживают внимания. |
Codex Gigas (Гигантский кодекс)
Codex Gigas, или «Великий кодекс», представляет собой грандиозный манускрипт начала XIII столетия, созданный в стенах бенедиктинской обители в Подлажице (современная Чехия). Этот фолиант объединяет в себе латинский перевод Библии, исторические труды Иосифа Флавия, энциклопедические «Этимологии» Исидора Севильского, медицинские трактаты и подробную «Чешскую хронику».
![Хранитель Густавссон с Codex Gigas в Национальной библиотеке Швеции, 1929 год Codex gigas — огромная Библия XIII века, также известная как «Библия дьявола». Ее размеры — 92×50 см, а вес — 75 кг. Королевская библиотека Швеции. [2575x1551] : r/ArtefactPorn](https://habrastorage.org/r/w1560/getpro/habr/upload_files/1d0/4c8/e4c/1d04c8e4cb0a31151d16d5e10efa7014.jpeg)
Данный артефакт официально признан крупнейшей средневековой рукописью: при высоте 91 см и ширине 50 см его толщина достигает 22 см, а вес составляет внушительные 74 кг. В народной памяти он закрепился под зловещим названием «Библия Дьявола».
Причины такой репутации кроются не только в габаритах, но и в ряде палеографических аномалий. Как правило, работа над книгами подобного объема велась целыми скрипториями, где неизбежно прослеживалась смена почерков разных каллиграфов.
Однако Codex Gigas — исключение: все 310 пергаментных листов заполнены абсолютно идентичным почерком.
По самым скромным подсчетам, одиночному переписчику потребовалось бы более двадцати лет непрерывного труда. Обычно за такой срок манера письма человека претерпевает естественные метаморфозы: влияют возрастные изменения зрения, упадок мелкой моторики, тремор или смена нажима. Графологи утверждают, что образцы почерка одного и того же человека с интервалом в пять-десять лет могут выглядеть как работы разных людей.
В «Гигантском кодексе» же не обнаруживается ни малейшего отклонения от первоначального стиля. Текст сохраняет поразительную монотонность и четкость от вводных строк до финального пассажа.
Более того, в этом колоссальном труде практически отсутствуют ошибки и исправления, что является феноменом для рукотворного памятника такой сложности.
Визуальной доминантой книги служит знаменитое полностраничное изображение Сатаны.

Этот инфернальный портрет породил легенду о происхождении манускрипта, бытующую уже много веков. Согласно данным Национальной библиотеки Швеции:
«Предание гласит, что некий монах, приговоренный к замуровыванию за тяжкий грех, поклялся во искупление вины создать величайшую книгу за одну ночь. Осознав невыполнимость обета, он воззвал к князю тьмы. Дьявол завершил труд, оставив в книге свой облик в обмен на душу грешника. Монах избежал казни, но не обрел покоя и до самой смерти молил Деву Марию о заступничестве. Рассказывают, что он скончался в момент божественного прощения, едва освободившись от уз договора».
Современные исследователи подтверждают теорию единого авторства, предполагая, что некий писец действительно посвятил этой задаче десятилетия своей жизни. Источником легенды могло стать упоминание в монастырских записях имени Hermanus Inclusus (Герман Отшельник).
Термин «Inclusus» часто относился к добровольным затворникам — религиозным аскетам, которые принимали обряд «замуровывания», символизирующий смерть для мира ради духовного служения. Остаток дней такой человек проводил в молитве и созерцании внутри тесной кельи при храме.
В такой парадигме создание фундаментального фолианта — вполне логичная форма покаяния и духовного подвига для того, кто навсегда покинул социум.

Рациональное объяснение не делает артефакт менее мистическим. Мы все еще гадаем, кем был этот Герман. Был ли он одержимым фанатиком, гением-аутистом или глубоко раскаявшимся грешником, избравшим труд инструментом самобичевания?
К сожалению, личность автора и его истинные мотивы навсегда скрыты в тени веков.
Примечание. Ознакомиться с оцифрованной версией рукописи можно на официальном ресурсе библиотеки.
Пиктская бестия
Пикты — загадочный союз племен, доминировавший на севере Шотландии в эпоху раннего средневековья. К X веку они бесследно растворились в культуре скоттов и других народов, не оставив после себя ни единого письменного источника.
Наши знания о них — это мозаика из домыслов и кратких ремарок их врагов. Споры ведутся о языке, происхождении и даже о знаменитых татуировках, о которых писали римляне. Единственным подлинным «голосом» этого народа остаются сотни резных каменных стел.

Эти памятники украшены абстрактными геометрическими орнаментами и детальными изображениями местной фауны: волков, оленей, лососей. Однако почти на половине камней встречается существо, не поддающееся классификации, — так называемый «пиктский зверь».

В отличие от реалистичных изображений реальных животных, эта бестия выглядит сюрреалистично: ее лапы закручены в спирали, морда неестественно удлинена, а голову венчает странный отросток.

Оно появляется в самых разных сюжетах — от сцен охоты до мифологических композиций, при этом его размер на стелах варьируется от крошечного до доминирующего.


Гипотеза о том, что это просто стилизованная собака, не выдерживает критики: на тех же камнях гончие изображены вполне узнаваемо. Попытки разглядеть в нем дельфина или кита (где отросток — это фонтан воды, а спирали — ласты) также сомнительны, учитывая точность пиктов в изображении другой морской живности.
Наиболее правдоподобно звучит версия о сугубо мифологической природе «зверя», символическое значение которого было утрачено вместе с пиктским языком.
Это существо — не просто художественный курьез, а напоминание о том, как легко целые пласты культуры могут кануть в небытие, оставив потомкам лишь нечитаемые ребусы на граните.
Магический квадрат SATOR
В 1936 году в Помпеях археологи обнаружили артефакт, бросивший вызов устоявшимся теориям. На колонне, погребенной под пеплом Везувия в 79 году н. э., было выцарапано странное

