Сегодня слегка нестандартная публикация. Старшие братья попросили по-братски написать об их сборнике фантастических рассказов. Я подошел к вопросу серьезно и накатал лонгрид, которым они, скорее всего, не смогут быть довольными.
Если я напишу позитивный отзыв о сборнике фантастических рассказов “Новое будущее”, составленном Сергеем Шикаревым, то вырастут шансы на попадание рукописи моего романа “Exodus Dei” в конкурсный отбор премии “Новые горизонты”, которой руководит тот же Сергей Шикарев. Я в премии участвовать очень хочу, потому что даже ультранегативные уничижительные отзывы жюри – это большой плюс в продвижении книги из большей безвестности в большую известность, а роман вышел неплохой и какие-то шансы в отборе имеет, НО. Увы мне, независимость экспертизы все-таки важнее, а потому Петров-эссеист наступил на горло Петрову-сочинителю и написал о “Новом будущем” правду.
Сборник – средний.
- “Раскладка”, Владимир Березин
- “Хотя этого никогда не было”, Артем Хлебников
- “Тихий дом”, Ольга Брейнингер
- “Анна”, Михаил Гаёхо
- “Освобождение”, Рагим Джафаров
- “День Рэндала”, Константин Куприянов
- “Это наша работа”, Шамиль Идиатуллин
- “Субчик”, Алексей Сальников
- “Токс”, Олег Овчинников
- “Мусор на Луне”, Белобров-Попов
- “Будь ты проклят, Марс!”, Денис Дробышев
- “На грани”, Сергей Жигарев
- “Крылья”, Эдуард Веркин
В нем есть как отличные рассказы точно по заданной составителем теме (три штуки), так и откровенные филлеры (пять штук), оказавшиеся в книге скорее ради объема, и нечто в промежутке между этими полюсами – слабые рассказы по теме и сильные рассказы не по теме. Составитель, конечно, скажет, что каждый текст тут на своем месте и у сборника выверенная композиция, тонко дирижирующая читательским опытом, но нет, по книге отлично видно, что она собиралась из того, что нашлось по друзьям, сочувствующим и дисциплинированным профессионалам.
Я не буду подробно разбирать стартовый тезис вступительной статьи Сергея Шикарева “Прежнего будущего больше нет”, как и контртезис Василия Владимирского “Будущего в принципе не существует”. Как датаист я нахожу обе точки зрения ошибочными, но ограничусь лишь утверждением, что а) будущее существует; б) будущее никак не изменилось; в) считать прогнозы надо лучше. Если что и исчезло, так это ряд иллюзий о будущем, построенных исключительно на личных предпочтениях тех, кто эти иллюзии питал. Иллюзии об объекте не являются объектом, оставьте уже, старшие братья, эту постмодернистскую стюардессу в земле. Сейчас время борьбы между новыми этиками и партизанской работы датаизма против них, а вы все хотите удержаться в релятивистской зоне комфорта.
Извините. Так вот, во вступительное статье задано обязательное условие для рассказов “Нового будущего”: они должны быть написаны о будущем человечества, исходя из самых современных позиций, получается что фиксируя слепок настоящего – каким виделось желательное либо вероятное будущее писателям, пережившим и переварившим 2020-2022 года, но еще не добравшимся до 2023 года. Это прекрасная и привлекательная организующая идея, поскольку действительно интересно узнать, что в середине-конце 2022 года наши художественные мыслители думали в футурологическом плане и какие коррективы они вносили в свои прогнозы после произошедших на их глазах грандиозных исторических событий.
Раскладка (Владимир Березин)
Подумав так, я начал читать открывающий рассказ “Раскладка” патриарха отечественной фант-эссеистики Владимира Березина и оказался в… альтернативной истории. Поначалу я старался определить в какие приблизительно года происходят события, но довольно быстро понял, что ни в какие. Где-то в прошлом что-то пошло не так, и лидирующей религией в России стал католицизм, Россия на 90% европеизировалась, оставшись все же на ролях окраины Западного мира, а в консолидированной Европе власть принадлежит Папскому престолу, да еще и очень старомодному, со Святой Инквизицией в роли единой континентальной службы безопасности.
“Раскладка” рассказывает о любознательных российских гимназистах, незадолго до выпускного обнаруживающих подозрительные факты о существовании некоего иного алфавита помимо латиницы и погружающихся в дебри запретных знаний о прошлом России. Рассказ написан для внимательного читателя, что приятно: цитируя учебник альтернативной российской истории, Березин нагнетает напряжение между реальностью и информацией о ней нарастанием фактурной несуразицы. Я люблю хорошее моделирование “а что, если”, и почти весь рассказ подозревал автора в небрежности – детей там учат тому, чего просто не могло быть, например, по географическим причинам, но потом понял, что тут не баг, а фича. Именно этому рассказ и посвящен – фальсификации истории в угоду политическому моменту и стиранию исторической памяти. Была Россия православной, и была у нее самостоятельная история, но Святая Инквизиция следит за тем, чтобы никто из узнавших об этом не выжил.
Идея у рассказа хорошая, игра с фактами отличная, сюжетная рамка средняя. Березин сам преподаватель и написал о том, что ему ближе, а следовательно, о чем проще сочинять – о системе образования. Компьютерные технологии в тексте скорее из 90-х, откуда-то оттуда же фигуры учителей, а дети – существа вневременные. Смутила сцена подросткового секса, прежде всего нереалистичностью (парню дала красивая девочка, а он вслушивается в разговор двух распивающих преподов), а также бесцельностью – для оформления эпизода с подслушиванием она не требовалась. Но это ладно, главный вопрос – что “Раскладка” делает в сборнике “Новое будущее”? Ее место в сборнике “Новое альтернативное настоящее”. Проблемы фальсификации истории действительно актуальны сегодня, но задание-то было написать о том, что видится сейчас актуальным для будущего. А будущего в рассказе нет, вместо него альтернативное недавнее прошлое.
Такой неудачный старт, когда в первом же рассказе творческое задание составителя сборника не выполняется, настраивает на то, что перед нами опять конструкция “что-то о чем-то” без единого стержня, из-за которой большинство российских сборников рассказов читать откровенно мучительно. Поэтому дальше я настроился просто терпеть.
Хотя этого никогда не было (Артем Хлебников)
Второй рассказ – “Хотя этого никогда не было” талантливого, но очень редко пишущего Артема Хлебникова (победителя предпоследнего сезона премии “Будущее время”). Эх, заковать бы Артема в подвале и заставить написать большую книгу – уверен, получилась бы прекрасная фантастическая проза, ведь он отлично владеет умением держать читательское внимание и сочиняет близкие сердцу обычного человека истории.
Рассказ для “Нового будущего” ожидаемо хороший. Он состоит из отдельных постов с форума конца 2040-х, посвященного японской поп-музыке 1980-х, о загадочной песне, которую невозможно идентифицировать и которая вызывает у слушателей сначала привыкание, а затем смертельные патологии. Юзеры делятся деталями собственных изысканий об этой песне и все более тяжелыми симптомами из-за ее прослушивания. Разгадка в итоге находится, но почти одновременно с гибелью слушателей.
История посвящена силе человеческой ностальгии по старым добрым временам: по мнению автора, при обретении совершенной формы она может стать наркотиком не слабее героина и разрушить тех, кто чрезмерно увлекается любовью к прекрасному, пусть и выдуманному, прошлому. Хорошая мысль. Но, опять же, что этот рассказ делает в сборнике “Новое будущее”? 2040-е в “Хотя этого никогда не было” ничем не отличаются от 2018-го, как будто где-то тогда рассказ и был написан, а от 2020-2022 годов в работе Хлебникова нет и следов. Технологии, упоминаемые в тексте, уже существуют либо появятся на горизонте пары лет, иными словами, тут отсутствует тема чего-то нового, что позволяет или требует прогнозировать сегодняшний день.
Надо сказать, что печальная обращенность к прошлому – в целом особенность Артема Хлебникова. Рассказ, благодаря которому о нем узнали, “Оно даже не прошло”, целиком посвящен восстановлению исторических событий фантастическими методами. Тут то же самое, и получается, что за открывашкой об альтернативном настоящем в сборнике следует взгляд в прошлое, лишь формально вынесенный по времени действия на 20+ лет вперед. А будущее-то в этой книге будет?
Тихий дом (Ольга Брейнингер)
Третий рассказ “Тихий дом” фем-писательницы Ольги Брейнингер по времени действия относится скорее к 2000-ным, чем к какому-то будущему. В первую очередь он посвящен исполнению программных стандартов фем-прозы – теста Бекдел и гендерного дисбаланса характеров. То есть главное в рассказе в том, что там две героини общаются не о мужчинах, а о чем-то другом, и у обеих позитивный жертвенный образ, а у окружающих их мужчин – разного рода негативные. Эти политические нормы вписаны в условную сюжетную рамку о поочередном путешествии подруг-эскаписток на самое глубокое дно Даркнета, где открывается доступ к нирванообразному метафизическому пространству “Тихий дом”.
Вновь хочется спросить у составителя: где тут будущее? Оффлайновые сцены рассказа подходят под любой год “тучных” нулевых, да и под десятые тоже. Глубины интернета – тема старая, я недавно закончил читать “Край навылет” Томаса Пинчона 2013 года, и он тоже о глубинах интернета с возможностью выхода в иное пространство. Тут, впрочем, даже самостоятельного рассказа нет, есть отработка политической программы. Одна девочка очень боялась смерти и сбежала в “Тихий дом”, который очень напоминает посмертье, а другая очень с ней дружила и пошла за ней. Словно это была небольшая метафора танатофобского и дружеского самоубийств. Как танатофоб я весьма недоволен поверхностностью текста Брейнингер, как читатель сборника “Новое будущее” я недоумеваю, что он в этой книге делает.
Анна (Михаил Гаёхо)
И тут Шикарев дал небольшую передышку в виде “Анны” замечательного автора второго ряда Михаила Гаёхо. Гаёхо как крепкий ремесленник четко отработал редакционное задание и написал рассказ об угрозе человеческой цивилизации, которую может создать во вполне прогнозируемом будущем одна из современных цифровых технологий.
“Анна” – это история об электронных навигаторах, полностью контролирующих человеческую жизнь. Они командуют каждому не только куда повернуть и сколько еще пройти прямо, но и все остальное – проснуться, поесть, посмотреть направо, не смотреть направо, сесть, встать, заняться сексом, заснуть. Или, например, покончить с собой. Комфортный ад: человек не принадлежит себе, он скорее кукла в руках компьютеров, зато жизнь общества прекрасно организована, никакой преступности, все на своих местах. Или нет.
Два персонажа, выполняя формальную миссию расследования серии смертей (роботы прекрасно знают, что происходит, но людей надо чем-то занять), прибывают в некий город, где несколько женщин с именем Анна попали под трамваи. Изучая обстоятельства, главные герои выясняют, что погибшие в какой-то момент переименовались в Анн Карениных, а их супруги – в Алексеев Карениных. Ой. Так значит, все они почему-то процитировали своими смертями роман Льва Толстого “Анна Каренина”. Почти сразу на этом открытии рассказ и заканчивается, поскольку главная идея уже высказана, читатель об опасности электронных подсказчиков предупрежден.
“Анна” – это нормальный текст, какие и должны заполнять в тематических сборниках перерывы между лучшими произведениями. Они нужны, чтобы читатель смог перевести дух после чего-то головокружительно мощного и подготовиться к подъему на следующую вершину. Простая понятная тема, немного умственной работы над раскрытием небольших умолчаний, немного пространства для дальнейших размышлений, идеальное соответствие теме сборника – плохо, что ли? Хорошо! На фоне трех первых промахов сборника даже отлично.
Освобождение (Рагим Джафаров)
Следующий рассказ – “Освобождение” молодой звезды русской литературы Рагима Джафарова, чей роман “Сато” взял “Новые горизонты-2021” и приз зрительских симпатий “НОС-2020”. По простецкой стилистике и психиатрической тематике рассказ является копией “Сато”, как если бы он был продолжением той же истории о психологических проблемах россиян, но в далеком будущем. Как и “Сато”, он просится быть экранизированным в режиме российского сериала. Дальновидно.
Увы, “Освобождение” не является самостоятельным рассказом. Скорее это бодрая работа для “Рваной грелки”, написанная на рефлексах по творческому заданию. Люди в рассказе достигли идеального бессмертия – даже разорванное на мелкие части тело может быть восстановлено, но у этого оказались кое-какие недостатки. Лишенные смерти, люди лишились и обычных человеческих отношений, а потому вынуждены по рекомендациям психологов изображать традиционные семьи из прошлого, ведь отыгрывание ролевых моделей полезно для их бессмертных мозгов. По воле автора – иначе сюжет не складывается – умирать вообще запрещено, и пытаться умереть тоже. Кто нарушает, того забирают неизвестно куда, а разрешение на смерть оказывается высшей государственной наградой.
Тема об идеально-бессмертных, тоскующих о смерти, сама по себе ужасна. Читать такие истории – все равно что неизлечимо больному читать о том, как тяжко быть здоровым, а нищему о том, как невыносимо владеть миллиардами. Бессмертным быть отлично, ведь не надо беспокоиться, что завтра ты исчезнешь просто из-за укорочения теломер, износа органов и прочей унылой биотехники, не успев доделать дела. Автор, конечно, для доказательства своей идеи показывает максимально пустых персонажей, у которых нет ни интересов, ни характера, только голые психические функции, но это такое же подыгрывание самому себе, как незамечание детским психологом недетской речи у маленького мальчика в “Сато”.
Возможно, дело просто в том, как негативно я отношусь к текстам, где все персонажи – скучающие бестолковые тупицы. “Освобождение” соответствует теме сборника, он о далеком будущем и дает старую футурологическую тему всеобщего бессмертия под новым углом современной психиатрии. Но мне это подчеркивание, что люди – пустышки без регулярных сеансов у психолога-консультанта, не близко. А о недостатках бессмертия со мной вообще лучше не разговаривать.
День Рэндала (Константин Куприянов)
Дальше в “Новом будущем” идет рассказ-фильтр, отсеивающий неусидчивых на пути к центральным жемчужинам сборника – “День Рэндала” Константина Куприянова. Он длинный, удушливый и радикально расходится с творческим заданием. Это постапокалиптический нуар об одних сутках расследования убийства сыщиком Рэндалом в декорациях уничтоженных ядерной войной США. Расхождение с ТЗ тут в пункте “исходя из самых современных позиций”: рассказ как будто написан в американские 50-60-е.
“День Рэндала” – это буквально стилизация под классическую фантастику с суровым мускулистым главным героем, юной красоткой и жизнью после страшной катастрофы в пустынных, но все еще высокотехнологичных ландшафтах. Во время чтения меня не покидало ощущение, что текст по ошибке попал в книгу из какого-то фант-журнала 90-х, где печатались случайные переводные рассказы произвольных эпох. Поэтому снова вопрос: что это упражнение в олдскуле делает в сборнике о новых взглядах на будущее? “День Рэндала” прямо противоречит тезису “Прежнего будущего больше нет”, поскольку в нем показано именно что “прежнее будущее” без каких бы то ни было признаков, что рассказ написан хотя бы в XXI веке.
Это наша работа (Шамиль Идиатуллин)
Кто прошел фильтр, тому откроется один из лучших рассказов сборника “Это наша работа” Шамиля Идиатуллина. Он на 100% соответствует теме книги и предлагает замечательный вариант будущего, который нельзя было смоделировать раньше.
Идиатуллин радикально подошел к проблеме социального будущего человечества в соответствии с близкими его сердцу утопическими идеалами трудовой демократии (“смысл жизни человека в труде во благо общества”, “власть должна принадлежать трудящимся”, “трудовое сообщество внутренне стабильно”): в “Это наша работа” руководство отдано в руки подростков, причем управляют они исключительно производственными процессами, а с 15-16 лет люди уходят в отставку и до конца жизни живут беззаботными бездельниками в условиях постдефицитной экономики.
То есть автор берет очевидную проблему не такого далекого будущего – рост роботизации на производствах, ведущий к снижению числа рабочих мест, и дает рецепт, что делать, когда человечеству вдруг окажется нечего делать, так как “вкалывают роботы, а не человек”. Рецепт прост: лишить дееспособности взрослых, передав всю власть в руки подростков, а подростков по максимуму загрузить администрированием обслуживания “пенсионеров”. Идиатуллин – мастер утопии, и в “Это наша работа” у него выстраивается примерно тот же вариант утопического трудового сообщества, как в “СССР(тм)”, только идеально стабильный, распространенный на всю Землю.
В дивном новом мире отсутствует политика, осталась только экономика. “Пенсионеры” проводят жизнь в развлечениях и не допускаются ни до каких инструментов власти. Властвующим подросткам некогда заниматься политическими вопросами, им бы с администрированием экономики справиться, а как только организм управленца дозревает до вопросов кроме “как выполнить очередное задание?”, его тут же отправляют в отставку. Таким образом, власть обновляется каждый год и один человек не может находиться у руля дольше 7 лет по физиологическим причинам. Рай на Земле.
Идиатуллин немного переворачивает сюжет в самом конце, добавляет в смоделированное мироустройство дополнительный стабилизирующий элемент, но общей картины будущего, в котором правда хотелось бы жить (самая редкая категория историй о будущем), это не меняет. То есть автор взял задание составителя сборника, оригинально и уместно его решил, подобрал подходящую сюжетную рамку и получил на выходе сильный текст, являющийся самостоятельным рассказом, а не куском романа, замаскированным эссе, упражнением в стиле или отработкой политической повестки. “Это наша работа” – рассказ, ради которого стоит брать “Новое будущее” (или подождать, когда у Шамиля наберется текстов на новый сборник малой прозы).
Субчик (Алексей Сальников)
Вероятно, чтобы закрепить позитивный эффект, следом идет вторая жемчужина сборника – рассказ “Субчик” Алексея Сальникова. Он о далеком будущем с телепортами и ударопрочными младенцами, где технологии позволяют как угодно переписывать нейросети человеческого мозга. Это типичный Сальников с легким языком, бытовым юмором и простыми человеческими проблемами, но в неожиданном сеттинге, постепенно раскрываемом во время фирменных сальниковских разговоров.
Главный герой, расставшись с женой, по рекомендации психолога на время переписал свое Я на внешний носитель, а тот возьми и сгори. Теперь у человека есть множество ролевых субличностей для разных коммуникативных сценариев – для работы, дружеского общения, флирта, соцсетей, лечения – а личности нет. И Сальников показывает, опираясь на современные теории сознания, что это отсутствие Я означает для человеческой особи. Внешне человек остается тем же самым, потому что субличности продолжают отрабатывать свои сценарии – работать, общаться, флиртовать, троллить в соцсетях, жаловаться психологам на самочувствие, – но внутри его ничего нет. Реализованный на практике философский зомби.
Рассказ короткий, но емкий, читатель успевает узнать и о распространении земной цивилизации по галактике, и о войнах с инопланетянами, и об усовершенствовании человеческих тел, а вместе с тем о силе привычки, которая заставляет людей на каждой новой планете разводить земную биосферу и пересоздавать земную городскую жизнь. Как и у Идиатуллина, здесь постдефицитная экономика и абсолютное равенство. Человек может делать что угодно, достаточно записать нужную программу в мозг, но все равно в постчеловека не превращается, живет в сообществах, любит, тоскует, воспитывает детей – и не может обойтись без Я. Еще одна модель будущего, в которой хотелось бы жить.
***
Дальше буду ругаться. Покормив читателя здоровой свежей пищей для ума, Шикарев переводит его в подвал с просрочкой – рассказами “Токс” Олега Овчинникова, “Мусор на Луне” Владимира Белоброва и Олега Попова и “Будь ты проклят, Марс!” Дениса Дробышева. Все они как будто написаны в конце 90-х – начале нулевых и изъяты авторами из столов по просьбе составителя.
Токс (Олег Овчинников)
“Токс” – самая неуместная история для сборника “Новое будущее”. Алкаш по наводке излечившегося от алкоголизма знакомого попадает на курсы излечения от алкоголизма, где его и других пациентов сначала заставляют от души бухать, а потом… подсаживают на еще более сильный наркотик. Дозу можно заработать только годом трезвости и приводом на курсы пятерых новичков (причем каждая доза еще и стоит в пять раз дороже предыдущей). Вот такая нелепая пирамида, которая на самом деле ни от чего не лечит, ведь уже для пятой дозы наркотика понадобится почти 200 тысяч евро, а значит, после четырех лет трезвости и рекрутирования еще 20 несчастных человеку ничего не останется, как спиться обратно.
Где тут будущее? Где тут хотя бы наше настоящее бурлящих 20-х? Где тут хоть что-нибудь, что делало бы “Токс” подходящим для сборника “Новое будущее”? Волшебный наркотик, ради которого человек бросает пить, мог быть придуман в любые времена, возможно, подобная история уже возникала в каком-нибудь палповом журнале сто лет назад. Атмосфера в тексте скорее соответствует рубежу веков, раннему гламуру. Это “старое прошлое”, а не “новое будущее”, не надо так с читателем даже ради объема сборника.
Мусор на Луне (Владимир Белобров, Олег Попов)
“Мусор на Луне” – просто чушь, написанная дуэтом, считающим себя юмористическим. По времени написания это или тот же рубеж XX-XXI веков (тогда перед нами по-быстрому сработанный для журнальной публикации текст не-важно-о-чем-главное-сколько-знаков), или вообще XIX век с характерными нелепостями в представлениях о Луне. История же о том, как водящий мусоровоз с Земли на Луну недотепа попадает в несколько слэпстиковых ситуаций и решает возить мусор с Луны на Землю обратно.
Я усмехнулся только в самом начале, когда герой, якобы опытный космолетчик, подумал о том, что Луна, перегруженная мусором, может упасть на Землю. Дело даже не в том, что понадобится очень большая масса, чтобы изменить орбиту Луны, а в том что Луна в принципе на Землю не может упасть, просто сойдя с орбиты – продолжая вращаться вокруг планеты, при сближении она разорвется на более мелкие части, которые образуют кольцо, как у Сатурна. Дальше стало не до смеха, поскольку выяснилось, что авторы в принципе всю физику перевирают, как только можно: герой улетает в космос, просто оттолкнувшись от Луны, в дебрях свалки в бескислородной среде горит некий “мусорный газ”, и так далее.
Подано это как юмористический рассказ, но история откровенно глупая, слепленная наспех из первых пришедших на ум штампов и несуразиц, и ничего ценного не добавляющая сборнику, и так не очень богатому интересными идеями и сюжетами о будущем. Белобров и Попов этим текстом как бы говорят: “вам очень надо от нас букв – вот, подавитесь и досвиданьичка”. За что так Шикарев с читателем, я не знаю. Без “Мусора на Луне” сборник был бы лучше.
Будь ты проклят, Марс! (Денис Дробышев)
“Будь ты проклят, Марс!” – сюжетная калька с “Омон Ра”, написанная тоже явно где-то в конце 90-х: умирающая Россия на обочине процветающего Китая, повальная эмиграция с беспросветной российской помойки в лучший мир и страшный облом доверчивых русских в финале. Герои бухают, тяжело работают, угнетаются китайцами, грязь, нищета, блевотина, нытье, могила.
Ну а это-то старое, многотысячно пережеванное прошлое, выполненное в худших традициях российской “чернухи”, в сборнике о новом будущем зачем? Я понимаю, если бы в истории Россия пришла в упадок после ядерной войны, но рассказ написан так, как будто не то что 20-е не наступали в голове автора, но и последние два десятилетия в ней не оставили следа. Три рассказа подряд – обман покупателя. И ладно бы они были сильными, так все три ерундовые. Сложилось впечатление, что у составителя просто не было выбора, что включать в книгу и пришлось включать все присланное, даже вот эти три недостойные в ней находиться вещи.
На грани (Сергей Жигарев)
Дальше следует интересная с точки зрения формы работа – рассказ “На грани” Сергея Жигарева, имя которого заставляет подозревать, что он звонкое альтер-эго Сергея Шикарева (банальная штука, я знаю). Детективная десятьнегритятная история об уничтожении складов человечества на Марсе написана в будущем времени, как роман Анатолия Рясова “Предчувствие”, и это интригует чтение до самого финала. Кто там убивал работников склада и зачем, не суть важно, поскольку ошибочна сама идея, что на Марсе, лишенном магнитного поля, уместно строить хранилища биоматериалов – но Бог с ней, она явно всего лишь повод, чтобы написать текст в будущем времени.
Возможно, это просто техническая фишка, чтобы пройти в сборник по форме: заказывали будущее – вот вам глаголы в будущем времени. Возможно, это восприятие времени рассказчиком с точки зрения читателя-землянина: рассказчик является контрамотом, и то, что для него “сказал-пошел”, то для нас “скажет-пойдет”. Возможно, это глубокий прогноз рассказчиком событий, который с высокой вероятностью произойдут после того, что случилось перед началом текста. Возможно, это проявление авторской позиции по методике футурологии: о будущем надо мыслить и излагать мысли в будущем времени. Возможно, пятый вариант, который я упустил.
В “На грани” хотя бы толком выполнено творческое задание, пусть сюжетная рамка средняя, а идея неработающая. Если бы вместо предыдущих трех провалов, “Тихого дома” и “Дня Рэндала” были сходные тексты, сборник получился бы хорошим. А так это рядовой салат из фантастических рассказов российских писателей и сочинителей со средней по больнице температурой в районе комнатной.
Крылья (Эдуард Веркин)
Вероятно, понимая это, Сергей Шикарев поставил рассказ Эдуарда Веркина “Крылья” в самый конец – как Штирлиц, знавший, что лучше всего запоминается последняя фраза. После всех мытарств с передышкой на Идиатуллина и Сальникова читатель наконец-то получает настоящую научную фантастику, в центре которой актуальная проблема современной теоретической физики.
Веркин написал историю о потенциально прорывной физической теории, которую никак не удается верифицировать экспериментально. Фокус – на личности разрабатывающих эту теорию смельчаков и контролирующих их весьма затратные исследования представителей государства. И те, и другие находятся в постоянной зоне неопределенности: теория есть, но очень сложная, не сходящаяся с накопленными знаниями и крайне трудно проверяемая. Первый эксперимент закончился не просто провалом, а космической катастрофой, в которой исчезли два главных теоретика, и на пороге второго эксперимента их ученики получают секретные документы, только усиливающие неопределенность вокруг теории.
Автор обратился здесь к такой тревожной теме, как предел технологий. В XX веке господствовал оптимизм: пространство-время и законы мироздания бесконечно пластичны, и с ними можно сравнительно легко творить что угодно, надо только в достаточной степени развить технологии. В XXI веке, когда часть прежней фантастики стала повседневностью, а часть оказалась ошибкой применения земных представлений о мире к космосу, появились скептические и пессимистические настроения: возможности человека по приручению Вселенной резко ограничены и уже в ближайшие десятилетия может быть достигнут их предел. Нет ни сверхсветовой скорости, ни подпространств, антигравитация и силовые поля требуют слишком многого, а человеческое тело не приспособлено к долговременным космическим полетам.
Чтобы преодолеть предел, нужны новые теории, выходящие за привычные рамки, и такие теории существуют – но их, как теории струн и бран, не представляется реальным проверить экспериментально. “Крылья” именно об этом: есть понимание, что теория синхронистичности нужна для освоения Вселенной, есть экспериментальная установка, устройство которой превосходит все известные механизмы по сложности и цене, причем эта установка сама по себе вышла за какой-то предел, который даже оценить трудно – но результатов все еще нет. И уверенности, что эти результаты будут, нет. Исследователям и их спонсорам остаются лишь вера в науку как путь человечества к открытию всех истин мироздания и жажда обрести крылья на этом пути. Тревожная и воодушевляющая история.
На мой взгляд, сборник “Новое будущее” был задуман Сергеем Шикаревым только ради “Крыльев”. Эдуард Веркин пишет сейчас серию НФ-рассказов о “потоке Юнга”, и “Крылья” выступает как введение в теорию этого фантастического явления. Другой рассказ из цикла “Девушка с жемчужной сережкой” был включен Шикаревым в сетевую антологию “Футуриада”. Постепенно эта большая история о новой науке и том самом новом будущем, каким оно видится из дня сегодняшнего, обретает у Веркина все более законченную форму, и я рад, что этот сильный писатель, один из лучших в России, взялся за мою любимую НФ. Также я рад, что благодаря сборнику вообще узнал о работе Веркина над научно-фантастическим циклом, значит, время потратил не только зря, но и с пользой.
Итоги
В сухом остатке:
- “Это наша работа”, “Субчик”, “Крылья” – отличные и в тему сборника.
- “Раскладка”, “Хотя этого никогда не было” – хорошие, но не в тему.
- “Анна”, “Освобождение”, “На грани” – нормальные в тему.
- “Тихий дом”, “День Рэндала”, “Токс”, “Мусор на Луне”, “Будь ты проклят, Марс!” – слабые и/или не в тему.
Примерно так в среднем и выглядят российские сборники фантастических рассказов (иностранные читать не приходилось, возможно, там те же пропорции). Талантливые писатели написали талантливые тексты, крепкие ремесленники выдали крепкий ремесленный продукт, полуслучайные люди сдали составителю полуслучайные наборы букв. Очень хотелось бы читать сборники, состоящие только из рассказов первой категории, но это, сами понимаете, уже фантастика.
