Как невыносимо трудно было пережить те ночи, ведь убивать тогда было проще, чем не убивать. Для испанца убить другого испанца — дело патриотическое.
Хорхе Гильен
О франкизме написано уже множество книг. Хавьер Мариас писал о жизни среднего класса во времена Франко, Фернандо Ройела — о жизни бедноты и клошаров. Казалось бы, что можно написать ещё? Таким же вопросом задается и герой метаромана Серкаса. Журналист Хавьер безуспешно ищет свою историю. Но тщета усилий приводит к журналистике. И в этом, кстати, герой сильно похож на протагонистов романов Энрике Вила-Матаса. Те же попытки найти себя, самореализоваться, стать писателем. Но, если у Вила-Матаса герои выглядят эрудированными, подкованными литературными фланёрами, черпающими вдохновение в мировой сокровищнице произведений, то у Серкаса герой ищет идеи в жизни и эмпирическом опыте. Неудивительно, что в другом романе — «Законы границы» — протагонисты — бедный слой Жироны. Жизнь подкидывает сюжеты, стоит только остановиться, открыть глаза, оглянуться, найдешь и злодеев и героев.
Журналист в романе «Солдаты Саламина» не оставил попыток реализовать себя на стезе писательства. Чтобы разобраться в современности и своей жизни, он обращается к истокам франкизма, организации партии «Испанская фаланга», писателям-фалангистам, чье творчество и штудии сформировали ядро испанского фашизма. Привлекла фигура Рафаэля Санчеса Масаса (отца другого известного автора Рафаэля Санчеса Ферлосио, как не вспомнить Николаса Мосли и его отца Освальда?), а именно случай, когда известный фалангист избежал смерти во время расстрела в Коллеле в лесу. Помог ему безвестный солдат, что во время поисков не стал выдавать объект исследования. Все мы знаем о банальности зла, кто-то припомнит короля без развлечений Жионо, но почему рядовой служащий армии противника спас известного фашистского идеолога? Такие случаи неуникальны, но помнят их реже. Как говорит Мельес, тот самый солдат (или герой хотел, чтобы это был он), которого разыскал журналист, герои обычно умирают:
Не существует живущих героев. Они все мертвы. Мертвы. Мертвы. Мертвы.
Но именно истории таких простых людей, как Мельес и интересны.
Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир
Праведник иль нет, но он поступил в соответствии со своей совестью. Хотя, как не вспомнить фильм Ланга «Охота на человека», всегда есть соблазн изменить ход истории одним щелчком орудия. Но совесть и добро не так банальны по своей природе.
