«Мгновенно удаляет производственные смазки, краску, смолу, чернила и прочие загрязнения. Для домашних работ незаменимо: чистка дерева, удаление следов крема для обуви – одним словом, там, где обычное мыло бессильно. При этом кожа остаётся мягкой и здоровой.»
История Эбена Байерса, который на протяжении трёх лет регулярно пил Radithor – «лечебную» воду с радием, пока у него не разрушилась нижняя челюсть, стала символом опасностей радиации. Так же широко известны «радиевые девушки», вручную наносящие светящийся состав на циферблаты часов и даже на ногти: их труд оборачивался остеопорозом, хронической лучевой болезнью, саркомами и лейкозом.
Помимо экстремальных примеров, на рынке появлялись радиоактивный шоколад, косметика, детские игрушки и другие модные вещицы, оплачиваемые покупателями вопреки риску для жизни.
В этом материале мы проследим путь от триумфа научного открытия до коммерческого безумия, когда радиация стала массовым «лекарством» и одновременно скрытым оружием.
Мария и Пьер Кюри: первооткрыватели «волшебного» элемента
Прежде чем радий стал товаром на аптечных прилавках, его открыли не предприниматели, а учёные Мария и Пьер Кюри. Много лет они вручную перерабатывали урановую руду, извлекая миллиграммы полония и радия – веществ с высокой радиоактивностью.
Именно Кюри впервые ввели термин «радиоактивность» и доказали, что эти элементы испускают невидимые лучи, способные засвечивать фотопластинки в тёмноте, вызывать флюоресценцию и разрушать живые клетки.
В 1903 году Мария, Пьер и Анри Беккерель удостоились Нобелевской премии по физике. Радий перестал быть лабораторным артефактом и превратился в мировую сенсацию.
Слава нобелевских лауреатов и образ «добрых учёных» создали вокруг радия ауру безопасности и безграничного потенциала.
Никто не подозревал, что «чудодейственный» элемент обернётся страшной опасностью.
Научный прорыв и первые медицинские надежды
Когда восторженные отзывы проложили путь к реальному медицинскому применению радия, мир узнал о брахитерапии – методе контактного облучения опухолей.
Идея заключалась в следующем:
- Радий постоянно испускает альфа-, бета- и гамма-лучи.
- Гамма-излучение проникает в глубину тканей.
- При введении капсул с радием непосредственно в опухоль дождевые лучи разрушали ДНК быстро делящихся раковых клеток.
Для врачей начала XX века это было чудом: неоперабельные новообразования, например рак шейки матки, уменьшались и даже исчезали. У хирургов появился новый инструмент, позволяющий облучить опухоль точечно, без разреза.
Появился миф о целительной силе радия, который сыграл злую шутку с человечеством.
«Радиевый бум»: элемент выходит в массы
Косметика
Французский бренд Tho-Radia (1932–1968) претендовал на омолаживающий эффект: кремы, пудра, мыло и зубная паста с добавлением радия и тория обещали сияющую кожу. В рекламе упоминался «доктор Альфред Кюри», хотя никакого отношения к настоящим Кюри он не имел.
В 1937 году французское законодательство признало радий и торий ядовитыми, и компания заменила их на более безопасные добавки.
Рентген-кабинет для примерки обуви (педоскоп)
По разным данным, изобретатель Джейкоб Лоу продемонстрировал первый педоскоп в 1920 году в Бостоне. Устройство показывало внутреннюю конструкцию обуви, чтобы избежать натирания и неправильного подбора размера.
Посмотреть через «рентген» любопытно было не только взрослым, но и детям: родители сразу видели, как ботинок сидит на ножке без нареканий.
Педоскоп упоминается в романе Стивена Кинга «Оно» как элемент атмосферных деталей.
«Атомные» игрушки
Самый знаменитый комплект включал образцы урановой руды, излучатели Pb-210, Zn-65, сцинтилляционный экран, спинтарископ, комикс и счётчик Гейгера. Ранее фирма Porter Chemical Co. выпускала похожие наборы Chemcraft с настоящей урановой рудой и «Историей атомной энергии».
Коллекция абсурда
Массовая мания охватила потребительские товары: дизайнерские табакерки, презервативы, игральные карты и даже головные боли «лечились» таблетками с рентгеновскими лучами.
Такое объявление можно было заметить в трамвае или автобусе над окнами. В газете Gettysburg Compiler от 19 декабря 1899 года появилось следующее:
«Рентгеновские таблетки. Результат гарантирован: при головной боли X-RAY действует быстро и надёжно. Удобны в применении, не требуют воды и ложки. Восьмишаговая упаковка всего за 10 центов.»
Крах «радиевого пузыря»
Пока состоятельные клиенты пили «целебный» Radithor, на фабриках разворачивалась трагедия «радиевых девушек». Их привлекали высокими зарплатами, чистыми помещениями и «пользой для здоровья», обещанной производителями.
Чтобы тонкая кисточка лучше рисовала линии, рабочие смачиваили её слюной, а порой и мазали светящимся составом ногти и лицо.
Радий оседал в костях, вызывая:
- нестерпимую боль в челюстях;
- выпадение зубов и незаживающие язвы;
- некроз кости челюсти;
- остеосаркому и другие формы рака.
Среди 18 погибших сотрудниц заводов Нью-Джерси в половине случаев причиной смерти стали костные саркомы. Когда пострадавшие подали иски против U.S. Radium Corporation, компания наняла «экспертов», объявив их больными сифилисом, чтобы опорочить женщин.
Кэтрин Донохью, работавшая на Radium Dial Company в Иллинойсе, стала ключевым истцом в деле «радиевых девушек». Несмотря на тяжёлую болезнь, она и коллеги добились компенсаций, что положило начало регулированию норм радиационной безопасности.
Уроки истории
Радиевый бум возник на стыке научного триумфа, жажды прибыли и отсутствия контроля. Учёные открыли новый феномен, не успев оценить возможные последствия. Коммерсанты превратили радий в товар, игнорируя риски.
Схожие опасности мы наблюдаем и сегодня:
- попытки экстренного «биохакинга»;
- самолечение непроверенными методами;
- диетические добавки с громкими обещаниями без доказательств.
Алгоритмы, искусственный интеллект и биг дата обещают решить любые проблемы, включая выбор «домашней» терапии. Но забывать про здравый смысл и осторожность не стоит и в XXI веке.
