Недалёкое будущее (примерно 2040-2050-е годы). Последствия глобального потепления уже очевидны – среднегодовая температура выросла настолько, что в некоторых районах невозможно находиться на солнце без специальных охлаждающих костюмов, города и страны, находящиеся ниже уровня моря, вот-вот скроются под водой, но вместо решения проблемы политики погружены в мелочные дрязги и споры о «зелёной» энергетике. Инициативу по спасению мира перехватывает Т.Р. Шмидт – техасский миллиардер, у которого есть идея, как прекратить рост температуры и снизить уровень океана – простой и копеечный способ, который, тем не менее, понравится далеко не всем…
Перечитывая перед выходом «Синдрома отката» в качестве разминки «Криптономикон» и «Барочный цикл» (такая себе разминка почти на две тысячи страниц), я обратил внимание, что книги Стивенсона редко касаются только одной темы. Это комплексные произведения, в которых помимо магистральной идеи раскрываются другие, «побочные» вопросы. Иному писателю такого «побочного» вопроса хватило бы на целый цикл, но Нил просто мимоходом добавляет такие субсюжеты в основной, сплетая всё в хитрый тугой клубок. В «Синдроме отката» ситуация аналогичная. Изменения климата и геоинженерия являются сюжетообразующей завязкой, но помимо этого автор расскажет о повадках диких свиней и миграции огненных муравьев, о Линии фактического контроля между Индией и Китаем, о сикхах и об их боевом искусстве под названием «гатка», о дронах, соколиной охоте, перформативной войне, затронет ковид, дипфейки, лошадей, дамбы, и иные водозащитные сооружения, поговорит о роли монархии в современном мире… С первого взгляда кажется, что это просто свалка не сочетаемых друг с другом вещей, но в финале все эти темы, как и пути многочисленных персонажей, сойдутся, и окажется, что в повествовании не было ничего лишнего. Неудивительно, что «Синдром отката» обладает хронометражем в семьсот пятьдесят страниц русскоязычного текста. Хотя бывали у автора книги и подлиннее.
Писать книгу о климатических изменениях, а равно рецензировать книгу о них, невозможно не затронув политический аспект данного вопроса. Радикальные неверующие в глобальное потепление могут фыркать и отмахиваться, что это всё выдумки, защитники окружающей среды будут потрясать графиками и кричать о необходимости снижении карбонового следа – лавировать между этими крайностями довольно трудно, но Стивенсон и не пытается. Судя по тому, о чём он пишет в своём романе, ему одинаково неприятны обе стороны конфликта – в первую очередь потому что и те, и другие бездействуют перед лицом надвигающейся опасности. Оттого, как и в других его книгах, в «Синдроме…» вершителями судеб мира и главными героями становятся не простые люди, а влиятельные богатые пассионарии – миллиардеры, шпионы, представители древних венецианских родов, арабские шейхи, королевы, тогда как простые активисты и осторожные учёные упоминаются как досадная помеха. Позиция Стивенсона и его персонажа Т.Р. Шмидта понятна, но не популярна в современном мире постоянных компромиссов и переговоров, оттого в нашей реальности геоинженерией сейчас тоже занимаются на частных началах. Например, в конце 2022 года стартап Make Sunsets из Кремниевой долины запустил метеозонды, которые выбросили в стратосферу тонны частиц серы – с той же целью, какой это сделал в романе Т.Р. Шмидт. Как специалисты, так и диванные эксперты осудили такую инициативу, дескать мы не знаем, к каким последствиям могут привести подобные манипуляции, и к чему может привести вынесенный в заголовок романа «синдром отката». Даже учёные начали сравнивать основателей Make Sunsets со злодеями из фильмов о Джеймсе Бонде, чего уж говорить про всяческих грет тунберг. Хоть книга написана за год до этих событий (стартаперы, возможно, ей и вдохновлялись) Стивенсон предвидел подобную реакцию общества, потому не сделал своего миллиардера однозначно положительным персонажем. Более того, Т.Р. Шмидт и сам прекрасно осознаёт, что его способ решения проблемы не идеален, но он хотя бы пытается дать старушке-Земле ещё немного времени. Оттого и лица, пытающиеся прекратить деятельность техасского миллиардера выведены в романе антагонистами, но не злодеями. В этом Стивенсон гуманнее своих оппонентов – до откровенных оскорблений он не опускается, ограничиваясь лишь лёгким подтруниванием.
Из-за столь спорного посыла оценки «Синдрома отката» могут кардинально отличаться в первую очередь в зависимости от того, какую позицию занимает читатель относительно изменения климата – сложно читать целую книгу о том, с чем категорически не согласен. Что до литературных достоинств, роман типичен для автора. Объёмное полифоническое произведение с десятками сходящихся и расходящихся персонажей, множеством детально проработанных идей, повествование обстоятельное и временами излишне многословное, временами страдающее от странных таймскипов, но всё равно крайне увлекательное. Лично я пару раз чуть не проехал нужную станцию метро, погрузившись в чтение. Более того, с годами Стивенсон значительно вырос не столько как писатель (писал он всегда хорошо), сколько как автор сюжетов. Оттого роман имеет внятную развязку и финал, чего нельзя сказать о некоторых более ранних его работах. Хотя, конечно, жаль, что собственно «синдром отката» остался занесённым над персонажами дамокловым мечом, а не случился на страницах романа. Но каким он будет (если и будет) – никто из современных учёных не знает, а Стивенсон, судя по всему, всё же старался удержаться в рамках относительно правдоподобного технотриллера, такого, как, например, его же «Зодиак». Именно эта самая реалистичность подкупает больше всего, и именно этим всегда были хороши книги автора – он умело экстраполирует современные тенденции, не преисполняясь немотивированным оптимизмом, но и не ударяясь в чернуху, и потому иногда даже умудряется предсказать будущее (пст, COVID-27 не желаете?). А это как раз признак хорошей качественной фантастики.
P.S.: Что касается перевода, многоуважаемая Екатерина Доброхотова-Майкова, которая уже ассоциируется с романами Нила в этот раз почему-то книгу не переводила, и переводчиком записана некая Наталья Холмогорова, о которой я, к сожалению (или к счастью) ничего не знаю. Перевод получился добротным, но будто бы без искры и тонкого юмора и лукавства, свойственного произведениям автора. Хотя в целом, впечатление не портит, а по нынешним временам это уже хорошо.
