Денис Джонсон – американский писатель, поэт и сценарист. Автор восьми романов, повести, сборника рассказов, трех сборников стихов, двух сборников пьес, книги репортажей. Обладатель многих литературных премий, включая Национальную книжную премию (2007). Двукратный финалист Пулитцеровской премии.
«Сны поездов» – небольшая повесть о жизни маленького человека, Роберта Грэйньера. Начинается с обвинения в краже китайского разнорабочего американскими на Споканской железной дороге. Шёл 1917-ый и борьба за права национальных меньшинств ещё не приобрела огромных масштабов. Обвиняемый сбежал, но оставил осадок на душе Грэйньера, который считал впоследствии, что сбежавший проклял его и его семью. Следствием проклятия, как считал герой, был пожар, забравший жену и дочь. Если не скатываться в спойлеры и в банальный пересказ истории, что, несомненно, трудно, так как Джонсон наследник традиций, идущих от Хэмингуэя и Стейнбека через Карвера, можно выделить рэперные точки – ключевые события. Одно из них – пожар. Грэйньер религиозен, но суеверен. Конечно же, он обвинял и китайца и где-то в душе уповал на Бога. Но семью не вернуть. Он выбирает путь бобыля и плывущего по течению, пока не случается ещё два главных события в его жизни. Первое – в отстроенный дом на месте сгоревшего пришел призрак умершей жены (отдает немного южной готикой), который рассказал историю с пожаром и о пропаже дочери. Второе – Грэйньер нашел раненую дикую девочку-волка (оммаж Киплингу), скорее всего свою дочь Кейт, или ему так хотелось. Она сбежала, а Роберт не решился её догнать. И вот эта нерешительность героя проходит рефреном через всю повесть: не решился спасти умирающего бродягу, не решился помочь китайскому разнорабочему, не решился воспитывать дочь, не решился жить.
Повесть лирична и по стилю довольна близка Стейнбеку, который также создал галерею простых американцев, хобо, бродяг. «Сны поездов» похожа на притчу с налетом южноготического мистицизма и религиозного подтекста, что также роднит с творчеством именитого и более известного соотечественника. Из кинематографа вспоминаются лучшие фильмы Жана Ренуара и Марселя Карне, чей поэтический реализм повествовал нам о жизни простых людей из народа. И учат они нас, конечно же, человечности и решительности, без которых и жизнь не жизнь.
