[Перевод] Сначала они заболели, а потом переехали в виртуальную Утопию

В реальной жизни Фрэн была любителем прогулок по пересечённой местности и танцором. Но когда болезнь Паркинсона лишила её мобильности, она открыла новый дом внутри Second Life.

В один из дней ноября Фрэн Серенада вела меня и свою дочь Барби по крутому склону пути в горах Аппалачи. Солнце стояло высоко, Фрэн шла живо, нагибаясь, чтобы пройти под сине-зелёными диагоналями ветвей пихт, с волосами, развевавшимися позади неё. Она хотела показать мне свой домик из брёвен, стоявший в стороне от пути рядом с красным амбаром на берегу голубого озера с красивым водопадом. Рядом с амбаром мы встретили кошку Фрэн, Амичи, и несколько других кошек, и все они носили вязаные шапочки. Фрэн погладила Амичи, и та с мяуканием увязалась за ней.

В камине домика горел огонь. Фрэн показала на свои любимые вещи: антикварную коробку для льда, вышитую скатерть, плетёную корзину. Затем мы пошли на занятия тай-чи.

С её горой светлых волос, лицом в виде сердечка, обтягивающих бёдра джинсах и крохотной талией, Фрэн напоминала молодую Долли Партон. Красивая, как куколка. Барби, тоже стройная и красивая, в жилете с леопардовым рисунком и красной помадой, выглядела менее по-деревенски и более гламурно. Мать и дочь были на каблуках, даже во время прогулки.

Оказывается, каблуки прекрасно ведут себя на виртуальных тропах, вне зависимости от их крутизны. Путь и домик, который мы навещали, существуют внутри онлайнового виртуального мира Second Life [Вторая жизнь]. Они сделаны так, чтобы напоминать о реальной тропе и домике на Голубом хребте в Северной Каролине, где когда-то жила Фрэн. Фрэн Серенада – это аватарка Фрэн Свенсон [Fran Swenson], 89-летней бывшей медсестры с копной серебристых локонов и бруклинским акцентом. Барби – аватарка Барбары, её дочки в реальной жизни.

Фрэн проводила лето в домике на Голубом хребте со своим мужем. Но потом у него развилась болезнь Паркинсона. По её словам, постепенно он потерял контроль над своим телом, и в итоге он утратил способность дышать и умер. Это было в 2003-м. Через год Фрэн получила известие о том, что у неё также нашли болезнь Паркинсона. В тот день, когда она об этом узнала, Фрэн позволила себе пару часов отчаяния. Затем она села и написала список всех вещей, которые она не собирается переставать делать, и подписала их: «Непотопляемая Фрэн».

Когда она впервые вошла в Second Life восемь лет назад, виртуальный мир уже был на пике популярности. В 2006-м количество членов SL перевалило за 1,1 млн. Некоторые из них хорошо зарабатывали, продавая товары в виртуальном мире: в том же году первый миллионер SL украсил обложку Businessweek. Мир также удостоился упоминаний в таких телесериалах, как The Office и CSI: Crime Scene Investigation.

В то время некоторые считали, что SL был последним кордоном соцсетей, цифровой утопией, где в результате обоснуются все обладатели интернет-соединения. Традиционалисты боялись, что жители мира так вовлекутся в виртуальную жизнь, что станут игнорировать физическое существование и офлайновые связи – что они будут постоянно жить внутри SL. Затем игроки переключились на новые платформы, разработчики увлеклись трёхмерной виртуальной реальностью. График количества членов SL стал горизонтальным. Вместо него поднялся Facebook.

Сегодня SL практически забыт широкой публикой. Ежемесячно там находятся порядка 800 000 постоянных пользователей, судя по данным материнской для SL компании Linden Lab. Это малость по сравнению с 1,86 млрд активных пользователей Facebook.

Но некоторые сообщества продолжают процветать в виртуальном мире. Одно из них – сообщество людей с ограниченными возможностями, разнородная группа, в которую входят глухие и слепые люди, люди с такими эмоциональными проблемами, как аутизм и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), люди с такими ограничивающими подвижность болезнями, как болезнь Паркинсона, корковый паралич и рассеянный склероз. Официально их количество неизвестно, но Вагнер Джеймс Оу [Wagner James Au], много писавший о SL, предполагает, что их может быть до 20% от пользователей. Некоторые активные пользователи говорят о 50%.

В отличие от обычных игр, в SL действует мало правил. Жители могут настраивать свои аватарки бесчисленным множеством способов. Они могут летать и телепортироваться так же легко, как ходить, бегать и прыгать. Они могут строить дома на заказ и острова, покупать и продавать товары в виртуальных магазинах – от мотоциклетной экипировки и песен птиц до возможности плавать как русалка. Они могут выйти замуж за любимого из SL, отправиться на Луну на ракете или просто забраться ночью в постель.

Для многих людей с ограниченными возможностями, проводящих 12 или более часов в SL, именно в виртуальном мире случаются самые важные моменты и завязываются отношения. Для них то, что было смелой фантазией десять лет назад, стало реальностью: они живут в SL.

Крупнейшее сообщество людей с ограниченными возможностями в игре собирается на Острове виртуальных возможностей [Virtual Ability Island], представляющем собой архипелаг из пяти островов – два общественных и три «частных», на которых можно арендовать или покупать дома. Его создала Элис Крюгер. В 2007-м Крюгер присоединилась к SL с несколькими друзьями с ограниченными возможностями, знакомыми ей по онлайн-чатам.

В тот момент она уже начала изолироваться от мира из-за развития рассеянного склероза. Она потеряла работу, ей пришлось отказаться от работы добровольцем, она даже не могла присутствовать на школьных мероприятиях своих детей. Друзья перестали её навещать. Ей было 58 лет.

«По сути, я просто оказалась в плену своей комнаты, – говорит Крюгер. – Но я не такая скучная. Я думала, „что я могла бы сделать, если у меня не получается делать что-либо в физическом мире?“. Они с друзьями из чата периодически наталкивались на SL. Им нравилась идея быть мобильными и обладать „телом“. Так что они решили попробовать её.

Вскоре их было уже 20 человек. Сообщество библиотекарей предложило им использовать клочок земли на одном из принадлежащих им островов. Крюгер назвала свою группу „Виртуальные возможности“ и зарегистрировала как некоммерческую. Вместе с библиотекарями она подала заявку на грант Национальной медицинской библиотеки для создания центра помощи и тренировки людей с инвалидностью и хроническими заболеваниями. В SL были и другие группы людей с ограниченными возможностями, в которые Крюгер обращалась за желающими помочь. Они решили, что их остров должен делать политическое заявление: инвалидность определяется окружением. На Острове виртуальных возможностей (ОВВ) нет лестниц – только рампы.

Сейчас ОВВ насчитывает тысячи членов и проводит десяток мероприятий в неделю, включая игры, концерты живой фортепьянной музыки, танцы и мастерские для самостоятельной работы. На главном острове есть центр для новоприбывших, с наставниками, обучающими новичков тому, как управляться в SL и настраивать аватарку. На другом острове под названием „Мыс способностей“, для людей с отсутствующим или плохим слухом организовано кафе „глухой чат“, концепция которого позаимствована из офлайна. Только здесь посетители общаются не жестами, а текстом. В художественной галерее острова представлены работы, выполненные глухими людьми и людьми с ограниченными возможностями.

Популярное на ОВВ мероприятие – посиделки у костра дважды в неделю. В одну из сред декабря я решил посетить его. Я прибыл пораньше, незадолго до 11 утра по времени SL, совпадающем с Тихоокеанским [PST, отстаёт от GMT на 8 часов – прим. перев.]. Вокруг гигантского костра, трещащего и извергающего искры и дым, расположились десяток спальных мешков и несколько установленных палаток.

Хотя было утро, мне посоветовали поменять небо на полуночное, чтобы на его фоне можно было наблюдать специально устроенное северное сияние. Я кликнул по зелёному спальному мешку, чтобы лечь на него. Мой аватар растянулся, и я смотрел танец голубых, зелёных и фиолетовых всполохов на чёрном небе. Круг света от костра простирался немногим дальше кольца из спальных мешков и палаток. Хотя жара от костра не было, потрескивание, свет и дым создавали ощущение теплоты. Мне казалось, будто я зашёл на съёмочную площадку телешоу о посиделках у костра, и эпизод ещё не начался.

Вскоре на берег начали телепортироваться первые аватары – будто ожившие картины, они материализовывались широкими штрихами: голова, туловище, хвост, крыло. Крюгер, чей аватар зовут Джентл Херон [»Нежная цапля»], прибыла первой. Она привела Найтчил Эона [«бесконечность ночной прохлады»], мужчину из Алабамы, страдающего аутизмом, который впервые познакомился с их группой. Затем к ним присоединился слепой человек с ником camaro92, глухая католическая монашка с ником Сестра, чья аватарка носила военную форму, и женщина из Британии, страдающая аутизмом и агорафобией, с аватаркой в виде небольшого металлического шара в шерстяной шапке, держащего голубой воздушный шарик.

В результате на встрече присутствовал десяток аватарок. Человекоподобные персонажи сидели или лежали на спальниках, а гибридные висели в воздухе рядом с пристанью. Беседа велась в текстовом виде, чтобы в ней могли участвовать люди без слуха, например, Сестра, а также те, кто не принимает голосового общения, как женщина-аутист из Британии. Когда все устроились, основная активность проявлялась в окне чата – люди были заняты набором текста и не заботились об аватарках. Беседа была оживлённой и напоминала разговор близких друзей. Она продолжалась два часа, и затем внезапно все исчезли, телепортировавшись в другие места, или закрыв SL.

«Встретимся с кем-нибудь из вас на субботних посиделках?» – спросила гигантская серая птица Кора перед тем, как улететь, написав «машу крыльями» вместо «всем пока».

Я убыл одним из последних. Обстановка была почти такой же, какой я застал её вначале, наполненной анимацией и звуками, но казалась опустошённой, будто бы со сцены исчезла театральная магия. Хотя большую часть двухчасового часа аватарки не двигались, я ощущал за ними людей. Именно эти люди привносят жизнь в SL.

Восемь лет назад войдя в SL, Фрэн очень тосковала по дому. Она продала свои любимые дома в Северной Каролине и на острове Неттлс во Флориде, и переехала в поселение для престарелых в южной Калифорнии, где жила её дочь Барбара. Брат Барбары, изобретатель и программист, на себе пробовал мир SL и пригласил их попробовать. Они не хотели оставаться надолго, но Барбара быстро поняла потенциал. Чтобы дать матери ощущение дома, она начала воссоздавать те места, по которым так сильно скучала Фрэн, на острове Фрэнтастика.

Она построила скалистую гору, по которой мы гуляли, укрыла её пихтами и берёзами, внедрила водопад. Разработала тропу по горам Аппалачи и установила домик. Затем расположила ярко-белый пляж у подножия горы, где тут и там росли пальмы, заполнила залив лодками, горками и водными мотоциклами. Сделала так, чтобы птицы пели, а волны выкатывались на берег. Разместила гамаки и беседки, сады и любимые Фрэн крытые мосты. Заполнила домик Фрэн напоминаниями типа лоскутных одеял, скатертей и украшений для стен, похожих на те, что были у неё в прошлой жизни. Фрэн было нелегко обучаться управлять аватаром, но она старалась.

Фрэн и Барбара утверждают, что чем больше времени Фрэн проводила в SL, тем моложе она чувствовала себя в реальной жизни. Наблюдения за тем, как её аватар ходил по тропам и танцевал, придавали ей уверенности в том, что она может попробовать сделать какие-то вещи в реальном мире, которые она не пробовала уже лет пять – сойти с бордюра или постоять без посторонней помощи. Это были маленькие, но важные победы для Фрэн.

История Фрэн начала раскручиваться, когда Draxtor, пользователь, снимающий видео по SL, снял и выложил на YouTube видео про неё. У него есть серия видеороликов «Создатели миров«, в которой он рассказывает истории про людей, скрывающихся за аватарами SL. В фильме Фрэн рассказывает, что её опыт использования SL можно сравнить почти с фонтаном молодости. Также там описано благотворительное мероприятие по сбору денег на исследование болезни Паркинсона, организованное Фрэн и Барбарой в SL, и еженедельная виртуальная группа поддержки больных, которой руководит Фрэн. И внезапно у Фрэн появились последователи. Кто-то из сообщества людей с ограниченными возможностями SL использует термин «эффект Фрэн» для описания улучшений функционирования человека в реальной жизни, связанных с его присутствием в SL.

Это не волшебство. Многие исследования показывают, что, представляя движения, но не двигаясь при этом, можно позитивно влиять на моторику, баланс и обучение. Этот эффект наблюдается у атлетов и здоровых людей. Исследователи даже обнаружили, что парализованные из-за разрыва спинного мозга люди могут стимулировать рост и восстановление нервов, представляя, как они двигают конечностями – хотя это требует больших усилий и времени. В исследованиях высказывается предположение, что терапевтический эффект виртуальной реальности выходит за пределы двигательных расстройств – и включает воздействие на хронические боли, когнитивные функции у людей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности и посттравматическим стрессовым расстройством, а также на социальные способности людей с разными формами аутизма.

Некоторые люди беспокоятся, что SL может негативно влиять на здоровье. Шила, 52-летняя женщина, с которой я встречался, страдает от остеоартрита, дефекта позвоночника и хронических болей. Она говорит, что проводит в виртуальности так много времени, что это беспокоит её терапевта. SL у неё запущена весь день, с 9 утра до позднего вечера. 4 ночи в неделю она работает в виртуальном магазине для богемы под названием Freebird, продающем жеоды, «винтажные» часы с кошками и ручных хомяков.

Шила считает, что беспокойства её терапевта беспочвенны – что она путает SL с игрушками, менее важным времяпрепровождением. Шила тоже неоднозначно относится к идентификации в качестве человека с ограниченными возможностями в виртуальном мире. Хотя ОВВ познакомил её с SK, она посещает мало мероприятий сообщества. «Не хочу быть зачисленной в гетто», – говорит она.

Часто встреченные Шилой в SL люди только после длительных бесед признаются ей в том, что у них также есть свои ограничения. Она хочет поощрять оптимизм среди людей с ограниченными возможностями в SL, но не хочет опускаться до того, что в этом сообществе зовут «вдохновляющим порно» – необходимостью обязательно отыскать смысл в их страданиях и организовать счастливый финал.

Люди без проблем со здоровьем хотят исправить людей с ограниченными возможностями – многие из них хотят исправиться – но идея, что страдания очищают и закаляют дух, лежит в основе множества мировых религий. Эти стремления комбинируются в метафору героя-инвалида, которого технологии делают полноценным, «суперкалеку», один из семи стереотипов для людей с ограниченными возможностями, согласно аналитику СМИ Джеку Нельсону [Jack A. Nelson].

Блокбастер Джеймса Камерона 2009 года, «Аватар», следует этому сценарию. Парализованный морпех Джейк Салли отправляется на миссию на планету Пандора в теле местного инопланетянина на’ви. Ему ставят задачу устранить на’ви при помощи военной силы, но на’ви получают сигналы о том, что у него «сильное сердце» и обучают его своему образу жизни. В результате он спасает их и их планету, проявляя чрезвычайную храбрость, и навсегда объединяется со своим аватаром.

Иногда благополучная развязка не настолько прямолинейна. В одном из эпизодов футуристического телесериала «Чёрное зеркало» стареющий протагонист Йорки, гомосексуальная женщина, парализованная с 21 года, занимается подработкой в доброжелательном виртуальном мире «Сан-Джуниперо». Она находит там свою любовь и начинает жить полной жизнью. Примечателен оптимизм этого эпизода, поскольку в шоу обычно рисуют глубоко антиутопичные картины взаимодействия людей с технологиями.

SL на сегодня демонстрирует практически древние технологии. Она глючная и неинтуитивная. Голосовое общение часто отказывает. Поиск одежды требует рытья в тысячах предметов из инвентаря, хранящихся в папках. Переодевающийся новичок может внезапно обнаружить, что он голый.

Но обновить интерфейс практически невозможно, поскольку преданные пользователи последние десять лет обучались ему, создавали свои обходные пути и сторонние программы для просмотра. Любые изменения нарушат все эти попытки.

Виртуальные миры следующей волны будут гораздо круче – и они уже на подходе. Материнская компания SL, Linden Lab, в этом году должна выкатить новый виртуальный мир Sansar, который будет использовать ВР-шлемы по типу Oculus Rift или Vive. Другой мир, поддерживающий ВР, High Fidelity, также выйдет в этом году. Его создал один из двух основателей Linden Lab, Филип Роуздейл [Philip Rosedale].

Появление новостей о выходе новых виртуальных миров, вызвало волнения среди ветеранов SL, испугавшихся, что всех их усилия, взаимосвязи и бизнес-предприятия, вложенные ими в SL, пропадут. Барбара потратила тысячи долларов и семь лет жизни, строя и покупая вещи для себя и своей матери внутри SL. Их нельзя перенести в Sansar или High Fidelity.

Но Linden Lab старается успокоить жителей информацией о том, что SL будет функционировать ещё долго. Компания не открывает подробности своего финансового состояния, поскольку является приватной, но гендир Эбб Альтберг утверждает, что SL приносит очень неплохую прибыль.

Согласно ему, ВВП SL в годовом исчислении составляет полмиллиарда долларов, и создатели SL в прошлом году заработали $60 млн. Но большую часть денег Linden Lab зарабатывает на сдаче внаём островов в SL, а не на процентах с оборота товаров. Доходы с SL финансируют создание и выход Sansar.

«Может настать такой день, через много-много лет, когда мы скажем: „Ух ты, у нас тут всего 12 человек осталось, все остальные нашли места получше, и смысла поддерживать эту штуку больше нет“, но сейчас не стоит думать об этом, – говорит Альтберг. – Этот момент так далеко, что мы тратим ноль секунд на размышления о нём». Сейчас у SL есть большое преимущество: окружение с большим набором возможностей и преданное творческое сообщество, использовавшее продукт годами.

Несмотря на вклад в SL, многие члены виртуального сообщества людей с ограниченными возможностями не прочь попробовать новые миры. У трёхмерной виртуальной реальности терапевтический эффект может оказаться больше, чем у такой практически двумерной, какую предлагает вам SL. Она может хорошо подойти для людей, чьи возможности не позволяют им работать с клавиатурой, поскольку в ВР всё можно делать через шлем.

Но людям с ограничениями в мобильности может оказаться сложно оперировать таким полноразмерным аватаром, какой требуется для погружения в ВР. Для глухих людей текстовые миры типа SL могут подойти лучше, чем ВР-миры с погружением, как считает Джамаис Касио [Jamais Cascio], футурист и ветеран киберпространства. Новые шлемы для ВР помогают вам ориентироваться при помощи звука. Слепым людям помогает преобразование текста в речь. У некоторых людей шлемы могут вызвать тошноту или головокружение. И стоимость их высока – ВР-шлем и современный компьютер могут обойтись в тысячи долларов. Большинство людей с ограниченными возможностями неработоспособны и ограничены в финансах.

Также ведутся работы над программой для просмотра SL, ориентированной на людей с ограниченными возможностями. Профессор изучения СМИ Донна Дэвис [Donna Davis] из Орегонского университета и её коллега Том Боэлсторф [Tom Boellstorff], антрополог из Калифорнийского университета в Ирвине, получили грант от Национального научного фонда для создания клиентской программы, повышающей удобство пользования для слепых и глухих людей. Сегодня слепые используют клиент Radeghast, разработанный для людей из SL, интересующихся связыванием. У него есть свои особенности.

Одно из преимуществ SL и делает его таким неудобным в использовании: возможность строить вещи с нуля, используя гибкие модули, напоминающие кирпичики Lego, под названием «примы». Пользователи могут быть настоящими творцами. «В этом смысле вы бог, поскольку у вас есть полный контроль над вашей жизнью», – говорит мне Барбара.

На этой неделе Фрэн исполняется 90 лет. Пятеро из ближайших её друзей в SL – все они принадлежат к еженедельной группе поддержки – решили отправиться на юг Калифорнии, чтобы провести праздничный ужин в физическом мире. Но в день её рождения вечеринка будет проходить в SL. Барбара устраивает гулянку для Фрэн в виртуальной копии «Танцзала Савоя», гарлемского джаз-клуба из 1940-х, где в течение 6 часов будут выступать настоящие певцы и ансамбли.

В жизни Фрэн когда-то была заядлым танцором, способным завладеть вниманием толпы. Сегодня она передвигается при помощи инвалидной коляски или ходунков. Она редко выбирается наружу, кроме как на службу в местную церковь. Хотя она обожает кошек, сейчас у неё их нет, она не могла бы заботиться о них. Руки Фрэн дрожат, и это начинает мешать её вязанию крючком.

Но на день рождения Фрэн её аватар наденет танцевальные туфли и отправится на танцплощадку. Она будет танцевать, сколько захочет, в окружении своих любимых вещей и людей.