[Перевод] Как всё починить

Это случилось внезапно, как большинство таких историй. У меня сработал будильник. Я дёрнул ногой, внезапно проснувшись, и она вошла в тесный контакт с новым ноутбуком, невинно лежавшим у ноги на гостиничной постели. Он приземлился на ножку стула – звук удара был громким. На алюминии рядом с логотипом Apple появилась явная вмятина. Я раскрыл его и увидел огромную кляксу из битых пикселей.

Вариантов у меня было немного. $600 за замену экрана в Apple store. $500 у независимого ремонтника. Я пошуршал eBay’ем и выяснил, что новый экран можно купить за $50, если только я был не против узнать, как выглядит MacBook Pro изнутри. Я нажал «купить». А затем я увидел винтики.

***

Если вы когда-нибудь пытались открыть iУстройство — iPad, iPhone, iMac, что угодно – сделанное в последние четыре года, вы встречались с эпловскими крохотными пятиконечными знаками «Не входить». Это явное заявление о том, что ваш телефон, компьютер, планшет, на самом деле не ваш, и вам нельзя в нём ковыряться. Это публичное утверждение того, что вы недостаточно квалифицированы, чтобы чинить свои собственные вещи.

Если вы читаете это с айфона, или он у вас рядом – посмотрите на порт зарядки, и рядом вы увидите эти две крохотных головки пятилепестковых винтов [pentalobe], которые в дикой природе не встречаются.

Для пятилепесткового винта есть решение – отвёртка от калифорнийского стартапа iFixit , который одновременно противостоит Apple и делает всё, чтобы, несмотря на постоянное усложнение электроники, дилетанты всё же могли научиться ремонтировать её (а за ними начали производить отвёртки и другие компании). [не говоря уж про aliexpress – прим.перев.]

Недавно я провёл несколько дней с директором iFixit Кайлом Вайнсом и экспертами-ремонтниками на конференции по повторному использованию электроники в Новом Орлеане. Я хотел узнать, как именно компании-производители ущемляют наши права вскрывать, возиться и чинить их устройства, которыми мы владеем.

Производители пытались притянуть «Закон об авторском праве в цифровую эпоху» (DMCA), чтобы доказать, что софт, который делает электронику электроникой, принадлежит им, а значит, ковыряние в этом софте будет нарушением копирайта. Apple по-тихому закончила принимать заявки от новых желающих стать «авторизованным центром предоставления услуг» в 2010 году. Происходит изъятие партий «поддельных» запчастей, поступающих из Китая, которые на самом деле могут быть вполне легальны. Существуют разработки программ по лизингу устройств от Apple, чтобы вы уже никогда не смогли по-настоящему владеть телефоном.

«Обычно, если у купленного мною молотка отваливается башка, я имею право его починить. И после этого я снова могу его использовать»,- сказал мне Чарльз Дюан, директор проекта реформы патентов ресурса Public Knowledge. «А в случае с новой электроникой её производители хотят, чтобы только они могли её ремонтировать, поскольку они имеют с этого больше прибылей. Они нашли уже множество способов достичь этого. Законы об интеллектуальной собственности, контракты, пользовательские соглашения – множество способов сделать так, чтобы вы не могли делать всё, что хотите, с вашими вещами».

Поэтому у Apple есть множество способов не пускать вас в свои девайсы. Но почему бы не начать с винта. 20 января 2011 года Reuters написала, что сотрудникам Apple велели не сообщать владельцам телефонов о подмене. Замена должна была гарантировать, что никто, кроме Apple, не залезет в устройство.

У iPhone 4 были нормальные винты с головкой Philips. Но где-то в 2010 году компания дала установку для своих «гениев» в Apple Store заменять эти винты на пятилепестковые в поступающих в ремонт смартфонах. В теории, это должно было ограничить доступ в устройства для всех, кроме Apple.

Вайнс ожидал такого развития событий, именно он сообщил Reuters о происходящем, а затем, на следующий день после появления статьи, iFixit выпустил «набор освобождения iPhone», состоящий из отвёртки для пятилепесткового винта и двух винтов с обычными головками. Во время своей поездки в Японию Вайнс обнаружил, что японский iPhone 4 поставлялся с пятилепестковыми винтами. Один из местных ремонтников при помощи микроскопа и напильника сточил плоскую отвёртку до состояния пятилепестковой, и сумел вскрыть iPhone.

«Это была первая отвёртка в мире, не принадлежавшая Apple, способная отвинтить пятилепестковый винт»,- говорит Вайнс. «Apple буквально закручивал гайки в отношениях со своими пользователями, и поскольку мы всё знали заранее, мы смогли продавать отвёртку сразу, как она поступила в США».

Кайл Вайнс

Про iFixit я узнал вскоре после этой отвёртки. После поиска в Google я попал на сайт калифорнийской компании San Luis Obispo. Купив пятилепестковую отвёртку, я посвятил несколько минут изучению сайта, и это открыло мне глаза на существование большого и процветающего сообщества ремонтников племени DIY.

Желаете знать, как починить «красное кольцо смерти», возникающее на Xbox 360? На iFixit есть пошаговые инструкции взлома устройства, и там же можно купить запчасти и инструменты. Хотите разобрать линзы DSLR-камеры? Заменить экран на iPhone (или любом другом телефоне)? Установить больше памяти в компьютер? Починить будильник? На iFixit есть всё. Хотите узнать, как устроен утюг? А как насчёт стиральной машины, или игрушки Speak & Spell? Не вопрос. Хотите научиться пришивать пуговицу на рубашку? Вас и этому научат.

Хотя я и упоминаю постоянно Apple, эта компания не одинока в попытках запретить или усложнить починку сломанных вещей. Большинство производителей зажимают инструкции по ремонту, Apple же упоминается лишь оттого, что рынок ремонта айфонов больше чем любого из андроидофонов.

John Deere доказывал отделу авторских прав, что если позволить фермерам и механикам чинить свои трактора, это приведёт к тому, что «пираты, сторонние разработчики и менее инновационные конкуренты получат возможность на халяву поживиться творческими достижениями, уникальными воплощениями и гениальностью софта машин». Lexmark уже долго судится с компанией, которая провела реверс-инжиниринг их принтеров, чтобы разработать и продавать картриджи. Потребителю практически невозможно вскрыть HTC One – и так далее, и тому подобное.

Конференция по повторному использованию электроники была заполнена людьми, отвергавшими желание производителей контролировать устройства, находящиеся на руках у пользователей. Бывают, конечно, секреты индустрии и стратегии ремонта, которыми компании не делятся – в основном, эти люди пытаются понять, как убедить потребителей, что починка электроники часто лучше её замены.

«Мы конкурируем не друг с другом»,- рассказывает Вайнс сотне ремонтников (на презентации есть разные люди, но в основном это белокожие мужчины среднего возраста). «Мы конкурируем с мусоркой».

«Когда вы впервые открываете электронное устройство, он превращается из волшебного чёрного ящика в кучку вещей, соединённых вместе».

Когда iFixit расчехлило микроскопы и паяльники для демонстрации ремонта и замены транзисторов и конденсаторов размером в сотню раз меньше десятицентовика на плате iPad, стало очевидно, что эти профессионалы гораздо серьёзнее относятся к искусству починки, чем любой производитель.

«Здесь люди делают такой ремонт, о котором Apple и не мечтает»,- сказал мне Крис Коллинз, ремонтник из Техаса. Коллинз ремонтирует устройства от Apple, игровые консоли, старые стереосистемы и виниловые проигрыватели, и даже заключил контракт на починку камер наблюдения в городских канализациях. «Лучшие профессионалы-ремонтники мира не работают на Apple».

Джесса Джонс, в прошлом – микробиолог, теперь занимается ремонтом iPad. В профессиональной среде она считается одним из лучших специалистов в мире. Кроме воспитания четверых детей и работы домохозяйки, она проводит дни, доставая ценные данные с залитых водой iPad, за которые бы никто не взялся, или починяя короткие замыкания, от которых перегорела подсветка экранов планшетов. Она так хорошо делает свою работу, что не берёт денег за неудавшийся ремонт.

«Даже в нашем сообществе ремонтников считается, что искусство ремонта плат умерло, когда вещи перешли на микроскопический уровень»,- говорит Джонс, основавшая школу ремонта плат. «Это не так. Чем больше людей занимается ремонтом высокого уровня, тем больше устройств мы спасём, тем больше данных восстановим, тем сильнее мы сможем продвигать свою идею в массы».

Позже, за пивом, Вайнс впадает в ностальгическое настроение и вспоминает времена, когда стиральные машины работали по пятьдесят лет, а не по пять. Он отмечает, что увеличение экрана смартфонов приводит к увеличению количества сломанных смартфонов – «Видели ли вы когда-нибудь Galaxy Note с целым экраном?», спрашивает он – и произносит гневные тирады, сожалея о том, что его компания вообще должна существовать.

Он говорит, что тот факт, что Apple и другие производители не продают потребителям запчасти и не делают для них инструкций по ремонту, приводит к катастрофическим для окружающей среды последствиям. Переход к уникальным винтам, угрозы попасть под каток юристов-копирайтщиков, вражда с независимыми ремонтными мастерскими – всё это показывает, что культура, выступающая против ремонта, выросла не из наивности или небрежности – она взращивается со злым умыслом.

Как говорит Вайнс, оставить сломанный телефон в ящике стола или выкинуть его в мусорку – это две самых ужасных вещи, которые можно проделать с электроникой. Да и переработка будет не сильно лучше.

«Для электроники переработка должна быть последним прибежищем»,- пишет Вайнс в своей статье «С днём земли, и не надо ничего перерабатывать».

В идеальном мире вашу вещь починили бы, и вы продолжили бы её использовать. А ещё можно было бы починить её и продать, или просто убедиться, что её починят, и будут использовать – это было бы так же хорошо. «Добыча ископаемых и производство – в таком порядке – худшее, что мы делаем с миром»,- сказал он мне.

Район Агбогблоши столицы Ганы, Аккры

При создании смартфона используется порядка 50 элементов таблицы Менделеева, многие из которых присутствуют в очень малом количестве. И большинство из них недоступно для переработки.

«Пластик вашего iPhone превратят в низкокачественный пластик, а затем – в скамейку в парке. Жаль, ведь это высококачественный пластик, он может стоить до $30 за фунт,- говорит он. После переработки он уже будет стоить десять центов за фунт, поскольку его невозможно обработать отдельно от дешевого».

Если мы не хотим использовать электронику в течение всего её возможного жизненного цикла, нам надо придумать, как поддерживать её в работоспособном состоянии и передавать тем людям, которые могут её использовать. «У каждого человека должен быть сотовый телефон, но мы должны придумать, как достичь этого разумными методами»,- говорит он.

Большая часть энвайронментализма Вайнса родилась в нескольких путешествиях в развивающиеся страны. Больше всего он распаляется, когда рассказывает о людях — о человеке, ремонтировавшем водные насосы, которого он встретил в Кении, лучших механиках Каира, или людях из Дели, вскрывающих старые ЭЛТ-телевизоры и мониторы, чтобы делать новые (это очень опасно, ведь в каждом ЭЛТ-мониторе есть до 5 килограммов свинца).

«Мы все слышали про электронные отходы, и я решил увидеть всё собственными глазами»,- говорит он. Поэтому он посетил район Агбогблоши в Аккре, столице Ганы, который обычно называют «крупнейшей электронной свалкой мира», и множество других городов развивающихся стран. (Он даже снял ещё не вышедшую пока документалку на эту тему). Агбогблоши – это действительно катастрофа для окружающей среды, но всё не так просто.

«Все говорят, что мы выбрасываем мусор в Африку. Но на самом деле всё не так,- говорит Вайнс. – На самом деле они покупают у нас электронику из-за необходимости, а когда она ломается, они её выбрасывают, потому что у них нет предприятий по переработке и утилизации отходов».

По мнению Вайнса, в Агбогблоши и множестве других мест нет доступа к запчастям и инструкциям по ремонту, в результате чего у них нет и возможности не выкидывать эти вещи.

«Проблема-то в том, что существуют сложные продукты, а их производители не делятся с нами информацией по их починке. Вы делаете миллион принтеров, они используются миллионами разных способов, а в конце их жизни их выбрасывают или избавляются от них также миллионом разных способов. Это рычаг, который мы можем использовать, обучая людей исправлять вещи. Мы случайно наткнулись на решение огромной проблемы. Поэтому я и занимаюсь своим делом».

***

Заказав LCD-экран для MacBook, я не думал о его происхождении. Да я и понятия о нём не имел. Но он был сделан не в Apple. Сходите на eBay или выполните поиск компонент компьютера или смартфона. Вы найдёте запчасти для камер, коннекторы для наушников, LCD-экраны и передние панели iPhone (проще заменить всю панель целиком, включая камеру, чем отдельное стекло). Вы увидите огромный разброс цен на запчасти и разное их наименование. Там будут «оригинальные» запчасти, OEM, «сертифицированные», «использованные» и «добытые из использованных устройств».

Даже людям, зарабатывающим на жизнь ремонтом, непонятно, что означают эти слова.

Всё так и задумано. Американцы потратили более $23,5 миллиарда на починку и замену сломанных смартфонов с 2007 по 2014 года. В 2013 году аналитик сообщил, что Apple собирается сэкономить миллиард долларов, занявшись починкой iPhone вместо их замены – это даёт представление о размере ремонтного рынка для самого популярного телефона в мире. Apple хочет откусить кусок рынка побольше. Поскольку она контролирует железо, она хочет контролировать и рынок запчастей.

Нет ничего нелегального в продаже и производстве LCD-экранов для iPhone, но производить заднюю панельку с логотипом Apple – незаконно. У Apple зарегистрированы торговые марки на разные вещи – например на прямоугольник на кнопке Home, а ещё она размещает логотипы даже на некоторых внутренних кабелях.

Так что такое «поддельная» запчасть? Кто знает!

«Apple и Samsung не любят серый рынок, а это и есть серый рынок, – пояснил на конференции Скотт Хед из iFixit. – Есть разница между тем, как аутентичность воспринимают таможенники и производители».

Большинство ремонтников сказали мне, что они стараются заказывать легальные запчасти из Китая. Но поступили ли эти 500 панелек от Sony Xperia с оригинального производства? Упали с грузовика по пути? Были сделаны без разрешения Sony? Всё это имеет значение – и много проблем было бы решено, если бы только производители просто сами продавали бы запчасти потребителям и ремонтникам.

Такие вопросы и приводят нас к ситуациям, когда таможенники после рейда по 25 ремонтным мастерским Майами конфисковывают «поддельных» запчастей для айфонов на $300 тысяч. В местных новостях в 2013 году сообщали:

«Абель Абелла утверждает, что в их магазинчик Bird Road пришло 20 агентов таможни и два человека из Apple. „Мы покупали запчасти у калифорнийской компании. И по сей день они их продают“,- говорит Абелла. – Почему же они пришли за мной?»

Абелла не захотел давать мне интервью, но сообщил, что рейд имел разрушительные последствия. «С тех пор я не ремонтирую айфоны, я вообще ушёл из бизнеса».

В прошлом году таможенники конфисковали запчастей и электроники на $162 миллиона в результате 6612 рейдов по программе «Операция Цепная реакция», в которой участвовало 16 правительственных агентств. Легко можно найти посты на форумах за авторством людей, бизнес или жизни которых были уничтожены этой программой.

«Мы жутко перепугались, мы убрали все запчасти из всех магазинов и свезли их в мой дом,- рассказал Иван Младенович, управляющий двумя ремонтными мастерскими TechBar в Южной Флориде. – Мы перевозили по 2-3 запчасти в мастерскую за один раз. У меня такое впечатление, что бизнес по ремонту айфонов может однажды просто исчезнуть. Apple может просто устранить всю индустрию, если захочет пойти против нас».

***

Возможность чинить свои вещи исчезает по мере того, как электроника становится сложнее в устройстве, в возможности открыть её и от неё становится легче избавляться. У большинства людей, пропагандирующих самостоятельный ремонт, был какой-то момент озарения, вдохновивший их на это дело. У меня это случилось из-за ноутбука.

Вайнс внимательно слушает, как я при помощи его сайта взломал свой MacBook Pro, и поскольку я сэкономил на инструментах, использовал нож для удаления стекла с LCD. Я мало понимал в том, что делаю, и в 4 утра, после шести часов возни, решения проблем и попыток не потерять едва видимые глазом винтики, я остался с набором частей на кухонном столе и головной болью от разочарования.

Вайнсу знакомо это чувство. iFixit появился благодаря сложному ремонту ноутбука, затеянному им в колледже. Будучи студентом Калифорнийского политехнического, он накопил достаточно денег, чтобы купить новый iBook за $1800. Как и я, Вайнс проявил свою неуклюжесть, сломав ноут вскоре после покупки. Но, в отличие от меня, ему не к кому было обратиться за помощью.

Он поискал инструкции по ремонту, но ничего не нашёл. И всё равно разобрал его. “Было два часа утра, и я подумал “Оставлю детали, и утром соберу”. Это была плохая идея. На следующий день я не мог разобраться, что где. Я потом всё-таки собрал это всё обратно, и компьютер работал, но уже не так, как раньше”.

Вайнс продолжил изыскания и обнаружил, что Apple подавала иски на основании DMCA против сайтов, осмелившихся выложить официальные инструкции по ремонту оборудования компании.

“И я подумал, “Вот ничего себе, они используют авторские права, чтобы запрещать людям ремонтировать вещи”. Я подумал, что это какая-то ересь”.

Вайнс с партнёром, Люком Соулсом, решили найти все компьютеры iBook, PowerBook, написать для них инструкции по ремонту и продавать по $15. Дело не пошло, свои 50 инструкций они так и не продали. Затем они разместили их на сайте бесплатно, о них написали в паре блогов, посвящённых Apple, и они внезапно превратились в источник информации подобного рода.

“Всё это — попытка обойти законы об авторском праве. По результатам нашего исследования развивающихся стран мы решили, что миру нужна инструкция по ремонту всего, чего угодно. Для этого есть два способа — либо заставить производителей открыть свои документы, либо написать новые. Первый пункт мы пока не бросили, но концентрируемся на втором”.

По первому вопросу iFixit стала одной из самых известных компаний, агитирующих за реформу DMCA, и даже вырвали небольшую победу, когда глава Библиотеки конгресса позволил внести пару исключений в закон, защищающий “право на починку”. iFixit целенаправленно и успешно атаковал корпорацию John Deere — теперь фермеры могут ковыряться в тракторах без страха быть засуженными. Сейчас компания борется за принятие закона штата, который обяжет производителей продавать запчасти для ремонта и выпускать инструкции.

Мало какие мелкие компании, пытавшиеся противопоставить свою деятельность крупнейшим корпорациям мира, выжили. Ещё меньше живут хорошо. А вот iFixit вроде бы нашёл свою нишу по швырянию камней в эпловского Голиафа. Сначала появилась пятилепестковая отвёртка, а к моменту выхода iPhone 4S, iFixit отправили одного из инженеров в Австралию, чтобы он смог стать одним из первых в мире покупателей новых устройств — и одним из первых, кто их разбирает. Компания работает с прибылью, хотя Вайнс и не распространяется по поводу точных цифр. Отделившаяся от них компания Dozuki продаёт вики-технологию корпоративным клиентам по всему миру.

С каждым выходом новых iPhone, MacBook или iPad, iFixit приходится разрабатывать кустарным методом новые инструменты, чтобы вскрывать и чинить их. Через неделю после выхода Apple Watch компания уже сделала специальные клейкие полоски, чтобы собирать часы после ремонта.

“Нож для пиццы” (открывашка для iMac) и инструмент для вскрытия устройств iSlack

“У нас есть такая штука вроде ножа для пиццы, которой удобно вскрывать новые iMac, так что мы вошли и в бизнес резки пиццы,- говорит Вайнс. А ещё мы делаем присоски, чего я уж никак не ожидал — они нужны для вскрытия айфонов. Мы с Apple давно уже бодаемся. Эта компания решает проблемы, игнорируюя людей”.

После публикации статьи, Apple ответила на один из трёх моих запросов: “Мы не обсуждаем будущие планы компании и не раскрываем информацию о прибылях, полученных с ремонта. Вся актуальная информация по поводу авторизованных ремонтных мастерских доступна на сайте locate.apple.com».

Холодная война между Apple и iFixit недавно разогрелась, Apple удалила приложение iFixit из App Store за нарушение контракта, поскольку Apple отправили в iFixit новый Apple TV, а iFixit по своему обыкновению разобрала его на части.

Ещё стоит отметить интересные перемены между iPhone 5S и iPhone 6. 5S особенно опасно чинить — провод от кнопки Home до материнской платы очень легко оторвать при открытии телефона (у меня так и случилось). А в целях безопасности обрыв этого провода приводит к отказу TouchID на устройстве. Навсегда. На 6-м айфоне этот провод переложили по-другому так, чтобы он не мешался, и его уже было не так легко порвать.

“Apple зарабатывает более миллиарда в год на починке айфонов, так что они могут позволить себе поручить Джонатану Иву сделать айфон более ремонтопригодным,- говорит Вайнс. — Такие перемены требуют времени и тщательного обдумывания, и стоят дорого — и всё это ради того, чтобы сделать устройство более пригодным к починке”.

После потока критики от Вайнса и СМИ из-за того, что в MacBook Pro Retina для монтажа батареи используется чрезмерно много клея, Apple перешла на более удобные для снятия клейкие полоски, которыми батарея закреплена в iPad Pro. Перемена вроде небольшая, но это не так. Apple потеряла свой “экологический” статус в EPEAT, организации под крылом агентства по защите окружающей среды, потому что MacBook Pro Retina с приклеенными батареями нельзя было пустить в переработку. Если оставлять аккумуляторы в устройствах, это часто приводит к возгоранию.

“Ребята из Apple вооружились кувалдой и ломом, и вытащили свою батарею — говорит Вайнс. Apple получила назад свой сертификат и перешла на клейкие полоски. Таким образом мы уже многое отвоевали — используя в качестве аргументов заботу об окружающей среде”.

“Я просиживал на встречах с их лоббистами,- добавляет он. — Они получают деньги за то, что возражают против всего, что может ограничить их дизайнеров”.

iFixit недавно анонсировал, что будет вместо Apple поставлять оптовые партии запчастей в ремонтные мастерские, и запустил программу сертификации для мастерских через прохождение теста в онлайне. Но ещё важнее, что iFixit даёт понять тем смельчакам, что отваживаются открывать свои устройства — они не одиноки. Большинство инструкций по ремонту написано пользователями сайта. Самоделкины на форумах постоянно обсуждают хаки, модификации и другие хитрости, облегчающие ремонт устройств.

“Мы хотим научить всех, как чинить всё,- говорит Вайнс. – Без помощи сообщества мы этого не сможем сделать”.

***

Мой MacBook в процессе ремонта

Я провозился со своим MacBook до рассвета. Экран странно щёлкал, когда я открывал и закрывал его, но все мелкие кабели были воткнуты на место. Я нажал на кнопку включения — и он заработал.

Для меня, как для человека, всю жизнь избегавшего ручного труда, будь он грубым или точным, это чувство было неожиданным и непривычным. Я сам что-то починил. В какой-то небольшой степени у меня было чувство, что я пошёл против системы. Но в основном я просто гордился собой.

“Когда вы в первый раз открываете электронное устройство, оно перестаёт быть волшебным ящиком, и вы видите, что это просто кучка деталей, соединенных вместе, — говорит Вайнс. — Сантехник не обязательно лучше меня разбирается в сантехнике, он просто работает быстрее и ему это привычнее. Так и со многими другими вещами”.

У себя дома в Калифорнии он чинит разбрызгиватели для сада, стулья, туалеты, и всё, что ломается. Заменил сцепление на своём пикапе, попробовал собрать разобранную бензопилу, и получил нагоняй от производителя складного ножа, когда попытался заменить в нём пружину. Но больше всего он боится замены молнии на куртке (“История на весь день, и скорее всего, с несчастливым концом”).

Библия ремонтников — Shop Class as Soulcraft [“Курсы ремонта как дисциплина для души”] за авторством Мэтью Кроуфорда [Matthew Crawford] от 2010 года. Автор пишет о том, как он уволился с высокооплачиваемой работы офисного аналитика и занялся ремонтом мотоциклов — и получал от этой работы больше удовольствия и интеллектуальных стимулов.

“Исчезновение инструментов из программы обучения — первый шаг к всеобъемлющему невежеству в населяемом нами мире артефактов,- пишет Кроуфорд. — Инженерная культура, появившаяся в последние годы, в которой объект должен прятать свою внутреннюю структуру, приводит к тому, что мы не знаем, как изучить множество используемых нами вещей”.

Такие мысли возникают у всех, кто работает в компании. Когда они переехали на их нынешнее место в офис, принадлежавший ранее торговцам автомобилями, сотрудники несколько недель занимались его переделкой.

“Мы специально оставили ремонт незавершённым. По субботам мы пристраивали деревянные доски, купленные нами. Команда разработки инструментов сидит вон там, в грузовых контейнерах. Они взяли плазменные резаки, вырезали там двери и поставили их на сдвижные механизмы,- рассказал Скотт Дингл, работающий в компании уже четыре года. — Если б мы могли сами построить это здание, мы бы сделали это — такой у нас склад ума”.

“Это группа самоделкиных, все любят строить что-то и модифицировать самостоятельно,- говорит Джейк Девинчензи, бывший сотрудник iFixit, сейчас работающий в фирме, перерабатывающей электронику. – Если бы все желания Кайла выполнялись, мы бы жили вместе в полной гармонии».

И это не вопрос противостояния Apple или любой другой компании. И дело не только в борьбе за сохранение окружающей среды. Ремонтировать вещи приятно. Неудивительно, что я однажды нашёл персонал компании и других ремонтников, попивающих пиво и виски в окружении микроскопов поздно ночью после конференции.

Запчастями iPhone и iPad был завален стол и пол. Кто-то показывал сделанную самостоятельно заднюю панель телефона. Джесса Джонс ремонтировала подсветку iPad и рассказывала всем, для чего нужен каждый из компонентов. Вайнс с коллегами обсуждали фантастику, решали, какую пиццу заказать, и хвастались своими последними ремонтными работами. За пивом бегали несколько раз.

В какой-то момент Вайнс налил себе тёплого виски. Затем он схватил баллон с заморозкой (его используют для поиска перегретых микросхем на платах), засунул в виски и распылил. Брызги разлетелись повсюду, но напиток охладился.

Тогда я понял, что Вайнс, по сути, очень много времени посвящает борьбе за то, чтобы его компания стала не нужна. Я спросил – а что случится, если Apple и другие производители решат начать учить людей починке устройств и предлагать официальные запчасти. «iFixit – это хак. Этим должны заниматься изготовители. Я бы с удовольствием занялся чем-то другим».

Но я ему всё-таки не поверил.