[Перевод] Джули Рубикон. Признание бывшего сотрудника Facebook

Примечание от Робина Слоана, который опубликовал запись в своём блоге 15 марта 2016 года: «Этот рассказ появился в моём защищённом ящике в конце прошлого месяца, вместе с просьбой опубликовать его на Facebook сегодня именно в таком формате. Я не могу поручиться за подлинность истории, но она показалась мне достаточно странной и интересной».

#

Записывать всё это — последнее, что мне хочется делать, но это необходимо. Частично ради людей, которые обязаны знать, что происходит с их публикациями на Facebook, но главным образом (99%) ради Джули Рубикон и того пика на графике.

Мои бывшие коллеги из Facebook Inc. в Менло-Парк, Калифорния — привет, Джейн, привет, Нил, привет… Марк? — немедленно поймут, кто это написал, и компания вероятно будет преследовать меня, но я думаю, они провернут всё тихо. Комиссия по ценным бумагам не ограничится тихим расследованием, если действительно нарушены соответствующие правила и нормы, но честно… вряд ли такие правила существуют.

Я пишу это 27 февраля 2016 года. Сегодня мой последний день в Facebook. Я сдал свой бейдж, ноутбук и вышел на Уиллоу-роуд, с флешкой и скриншотами, которые вы увидите ниже. На улице молча смотрел, как корпоративные приложения исчезают с экрана смартфона одно за другим.

Было странно ощущать себя не работником Facebook, хотя я почти всё время там ожидал увольнения. Я начинал в группе разработки, там не очень получилось, перешёл в отдел рекламы, где было ещё хуже, и закончил в ПИГ (Партнёрская Интеллектуальная Группа). Отдел ПИГ — то место, где начинается моя история.

Каждому пользователю Facebook виден лишь узкий, персонализированный срез системы. Для самого Facebook доступна гораздо более широкая картина. С моего рабочего терминала ПИГ я мог запускать запросы по всем постам с комментариями, открытым и закрытым. По личным сообщениям тоже. Я мог спросить: сколько человек в Facebook сегодня упомянули президентские выборы в США? Сколько человек написали что-то про Дональда Трампа? Сколько из этих сообщений содержали эмотикон ? (На утро 27 февраля, если интересно: 65 миллионов; 42 миллиона; 32 541).

Рекламодателям нравится такая статистика, но очевидно, что Facebook не может дать им прямой доступ. (Это действительно очевидно, правда? Должно быть очевидно). Поэтому имеется промежуточное звено. Если вы потратите большую сумму на рекламу в Facebook — мне так и не довелось узнать, сколько именно — отдел ПИГ подготовит для вас специальные отчёты о том, как ваши бренды/продукты обсуждались во всей системе. По состоянию на прошлый октябрь эти цифры включали в себя упоминания из Instagram и WhatsApp.

Нет ничего зловещего в такой статистике; все интернет-компании делают это. Данные тщательно анонимизируются. Это взгляд на миллиард пользователей с высоты в 10 километров.

Просто ради примера, вот график, который я подготовил для Adidas в прошлом году, с некоторыми полезными примечаниями.

Вы можете заметить пик на графике в середине февраля, сразу после выпуска кроссовок Yeezy 750. Здесь простая история: причина и следствие. Мой напарник в маркетинговом отделе Adidas показал этот график начальству и сказал: смотрите — мы прогнули реальность!

В отделе ПИГ нас работало три человека: я, Ти и Джули Рубикон, чьё настоящее имя я указываю по причинам, которые скоро станут понятны. Я пришёл в отдел с минимальными ожиданиями, но там оказалось здорово, потому что Ти и Джули оказались умными и интересными людьми. Ти была действительно увлечена различными брендами и/или продуктами, которые мы анализировали; нашим клиентам она очень нравилась, и мне было ясно, что она принадлежит другому лагерю, требуя отчёты, а не подготавливая их. (Так держать, Ти!)

Джули Рубикон была другой. Она пришла в ПИГ из отдела работы с пользователями, избавилась от монотонной рутины и жаждала новых задач. Меня опустили в ПИГ, а Джули продралась сюда когтями. Эта разница была видна каждому, включая Джули, и на второй день в ПИГ она назвала меня мудаком. За это я всегда буду ей благодарен. Моя обида превратилась в озлобленность, которая закалилась до решительности и, в конце концов, я научился действительно делать свою работу. Мы с Джули стали друзьями.

Весной 2015 года я получил очень странный график.

Все запросы ПИГ обрабатываются внутренним приложением под названием Enchilada. Эти запросы состоят из двух частей: набор ключевых слов через запятую («yeezy 750, yeezy boost, yeezy 750 boost») и диапазон дат: начальная дата, конечная дата.

Я готовил отчёт для Vernix, бренда детской обуви. Ввёл ключевые слова как обычно («“vernix, babyboots, vernix babyboots”»), но когда устанавливал диапазон по времени, допустил ошибку и не указал конечную дату.

Я отправил этот запрос почти год назад, в апреле 2015-го. Странно вспомнить такое.

Enchilada должна была вернуть сообщение об ошибке, но что-то сглючило в дата-центре, и вместо ошибки пришёл график, который заканчивался почему-то в октябре 2016 года. Данные бессмысленными закорючками продолжались в будущее.

Я посчитал это странным багом и повторил запрос. Родители бурно обсуждали Babyboots.

1 июня 2015 года компания Vernix объявила о покупке со стороны Nike, и наши партнёры распорядились, чтобы всю статистику ПИГ консолидировали под общим аккаунтом. Что-то щёлкнуло у меня в голове. Я порылся в единственной переполненной папке, куда сбрасывал все подготовленные отчёты, и откопал тот ошибочный график.

Пик на графике совпал идеально.

Получается, что у меня был график с демонстрацией обсуждения покупки Vernix, полученный за два месяца до того, как это обсуждение началось.

Я почти целый день провёл на крыше MPK20 [здание штаб-квартиры Facebook — прим.пер], чувствуя беспокойство и тревогу, вглядываясь на залив.

Тем вечером я отправил в систему запрос, не связанный ни с одним клиентом. Должен был начаться финал плей-офф НБА, «Голден Стэйт Уорриорз» против «Кливленд Кавальерс», так что я запросил в Enchilada график сообщения по каждой команде. В этот раз я опять не указал дату окончания, теперь умышленно.

Enchilada не предсказала победителя, как такового. Она просто предсказала количество обсуждений. Но обсуждения сильно коррелируют с реальными событиями, вот почему они в первую очередь интересуют рекламодателей. Пик обсуждений случается, когда определён победитель. Когда компании объединяются или банкротятся. Когда политики попадают в скандалы. Когда люди умирают.

В день шестой игры я показал график Джули Рубикон. Серия растущих пиков предсказывала результат отлично, а самый большой и острый пик указывал на то, что «Голден Стэйт» выиграет финал в великолепном стиле.

Следующим утром Джули подошла к моему столу: «Пойдём со мной», — сказала она. Мы с ней пересекли Bayfront Expressway [фрагмент скоростного шоссе SR 84 около Менло-Парк — прим.пер], и там на тропинке возле солончаков, громким голосом, чтобы перекричать ветер, она сказала, что мы начинаем торговать акциями.

Мы взяли список крупнейших компаний мира. Мы действовали осторожно. Каждая система в Facebook отслеживается, и наверняка поток биржевых символов вызовет подозрение у кого-нибудь из админов. Обычно отдел ПИГ генерировал около десятка запросов в день; мы решили, что будем безопасным добавить ещё два запроса каждый день.

Мы не сказали об этом Ти, и Ти, если ты читаешь это, прости меня.

По мере отработки списка компаний мы выдвигали разные теории о страной новой «фиче». Разработчики Facebook могли в последние месяцы подключить мощные нейросети ко многим из наших систем. Может быть, Enchilada подключили, умышленно или нет, к чему-то вроде развитого искусственного интеллекта, который не только анализировал, но и экстраполировал данные, и не только правдоподобно, но идеально? Может быть. Или крыса перегрызла кабель. Или может быть, что эта крыса была волшебной.

Мы получали графики по две штуки за раз. Apple и Exxon Mobil. Berkshire Hathaway и Google. В большинстве своём, они выглядели случайным набором значений. Бессвязные. Будущее было скучным.

А потом в августе я увидел это.

На всякий случай, если вы не поняли из оси значений y, это был очень большой пик. Настоящий гигант среди пиков. Это был сентябрь 2015-го.

Можете догадаться?

На графике показаны все посты и комментарии в Facebook, открытые и закрытые, из недавнего прошлого и, возможно, ближайшего будущего с упоминанием… Volkswagen. Я сказал Джули, что это должно быть что-то ужасное. В смысле, автомобильная компания? Мы составляли много отчётов о выходе новых моделей автомобилей, огромное количество. Они никогда не выглядели так.

Джули со мной, каждый из нас, поставил $2000. Я прочитал кучу блогов и научился, как встать в короткую позицию по акции, и поставил все деньги против Volkswagen. В тот сентябрьский день мы заработали $1000. Счастливая Джули дала мне «пять» и мы отметили успех, гуляя в солончаках.

Нам не терпелось продолжить, но пики такого масштаба оказались неуловимы. В ноябре что-то нарисовалось на графике Walgreens. Но я ошибся. Также легко, как заработали тысячу, мы её потеряли.

Всё продолжалось до декабря: небольшие выигрыши, небольшие потери. Мы нашли волшебную лампу — здесь не было никаких сомнений — но у меня было противное чувство, что джинн внутри не говорит на нашем языке. Come si dice, «Я хочу разбогатеть?»

Как и раньше, Джули Рубикон соображала быстрее. Она опять позвала меня на улицу и сказала: забудь об этом внутридневном терйдинге. «Давай станем дата-брокерами. Запустим секретную компанию спрятанную внутри Facebook». К ней можно будет зайти только на сайт в скрытой сети через Tor, она будет выдавать только необработанные данные, без интерпретации, платежи только биткоинами.

Джули начиталась романов Уильяма Гибсона.

«О нас пойдёт молва, — сказала она. — Хедж-фонды захотят это. Они придут нас умолять».

Джули жаждала начать.

Я прочитал ещё больше блогов, научился делать сайты в скрытой сети Onion, и как раз запустил такой сайт в тот день, когда Джули в последний понедельник января, по неизвестной для меня причине отправила запрос в Enchilada о… нас.

Она запросила наши имена.

Вот график для меня.

Именно такой, каким он должен быть. Я нормальный человек, не знаменитость или политик. Не бренд.

А вот график Джули.

Пик обсуждений случается, когда определён победитель. Когда компании объединяются или банкротятся. Когда политики попадают в скандалы. Когда люди умирают.

Что в мире могло вызвать пик обсуждений для Джули Рубикон?

В тот день, смотря в даль солевой пустыни, она сказала с уверенностью в дрожащем голосе: «Они знают».

Нет, уверил я её. Они не могут знать.

«Они узнают. Они посмотрят логи. У нас будут неприятности. Нас посадят».

«Не думаю, что против этого есть какие-то законы», — сказал я. Какие могут быть законы против чего-то невозможного? Я попросил её не волноваться.

Но не только меня беспокоил этот пик.

Январь перетёк в февраль. На планёрках в отделе Джули выглядела нормально — чёткая и уверенная, как всегда — но каждый раз, когда я тихо спрашивал, можем ли мы поговорить кое о чём секретном, её глаза становились холодными, и она отвечала: позже. Я занята с «Пумой».

Это всегда была «Пума», по какой-то причине.

Я больше не вводил никаких тикеров, не шортил акций. На нашем сайте в дарквебе не было посетителей, потому что никто о нём не знал. Изредка я запускал запросы о кандидатах в президенты без окончательной даты. Не скажу, что там было.

И я видел, как Джули вновь и вновь проверяет своё имя. Каждый раз на графике был тот же пик на середину марта, возвышающийся и неумолимый.

На следующее утро после дня святого Валентина, вокруг отдела ПИГ всё ещё висели нарядные красные салфетки. Я и Ти собрались на планёрку. Джули не пришла. Мы ждали 15 минут. Всё ещё нет Рубикон. Ти отправила ей сообщение. Я набрала её номер. Ничего.

В тот полдень она пропустила звонок из «Пумы».

Вскоре наш менеджер Джейн заперлась в комнате для переговоров с сотрудником отдела кадров, изучая досье пропавшего сотрудника.

Я отлично понимал, что произошло.

Она созерцала этот пик на графике, который наступит через две недели и быстро приближающийся. Невозможно представить, что могло заставить такое большое количество пользователей Facebook называть её имя, но абсолютно точно, что они будут его называть — предсказания Enchilada, если они были чёткими, всегда сбывались. За 13 месяцев работы в ПИГ она знала, что острые пики означают значительные бедствия и позор… созерцая всё это, Джули Рубикон сделала абсолютно разумную вещь.

Она сбежала.

Сначала я злился, в основном, потому что она не попросила меня убежать с ней. Но вскоре гнев сменился тревогой, когда я представил возможные варианты, по каким ужасным причинам через две недели имя Джули будет у всех на устах. Похищение, авиакатастрофа, взрыв бомбы — моё воображение рисовало все страшные картины. Я едва мог заснуть.

И вдруг внезапно пришла идея, как исправить это.

Пик обсуждений случается, когда определён победитель. Когда компании объединяются или банкротятся. Когда политики попадают в скандалы. Когда люди умирают.

И может быть, когда люди говорят правду.

Вот она.

Партнёрская Интеллектуальная Группа в Facebook использовала приложение под названием Enchilada, чтобы сканировать и обобщать все посты и комментарии в системе, публичные и непубличные. Она доставляла результаты этого сканирования клиентам из числа рекламодателей, не для злонамеренных целей, а просто чтобы какой-то человек сказал своему начальнику: смотрите, мы сделали что-то правильное.

Осенью 2015 года Джули Рубикон и я использовали недокументированную и необъяснимую функцию приложения Enchilada, чтобы совершить несколько сделок на фондовом рынке США, за счёт чего получили чистую прибыль 162 доллара.

Я отправляю это сообщение нескольким журналистам и писателям, предполагая, что большинство из них отбросят историю как шутку или выдумку. Но я знаю, как работает Facebook; в смысле, я действительно знаю. Если только несколько из моих адресатов опубликуют это, оно разойдётся.

И я буду если не прощён, то по крайней мере лишён этого бремени.

А группа разработчиков исправит приложение Enchilada (Нил, серьёзно. Исправьте его).

И это сообщение, все различные копии его, сжатые или пересказанные версии, начнут распространяться в системе — это может быть пиком Джули. Не скандал. Не катастрофа. Просто правдивая история.

Джули, если ты читаешь это — в Facebook или репост в другом месте — думаю, это значит, что ты в безопасности. Значит, все люди, кто опубликовал этот текст, на самом деле работали сообща, чтобы переделать пророчество Enchilada. Это значит, что если ты хочешь — а я пойму, если нет — ты можешь зайти на наш сайт в дарквебе и использовать тот почтовый ящик, чтобы сообщить мне, где ты. Моя сумка собрана.

Это всё.

…

Хотя, может быть, стоит написать её имя ещё несколько раз. Каждое упоминание учитывается отдельно.

Это для тебя, Enchilada:

Джули Рубикон.

Джули Рубикон!

ДЖУЛИ РУБИКОН!