Флюороскоп для подбора обуви был опасным и ненужным прибором, но дети его обожали
Как вам ботиночки? Тесноваты в пальцах? Широковаты в щиколотке? Добро пожаловать в Foot-O-Scope – вместо досужих догадок мы предлагаем научный подход к правильному подбору обуви!
Когда немецкий инженер Вильгельм Конрад Рентген случайно наткнулся на загадочный свет, проходящий через большинство материалов, и оставляющий призрачное изображение внутренностей объекта, вряд ли он подумал об обуви. Он даже не знал, что это за свет такой, поэтому назвал его X-rays, где под Х подразумевалось «нечто неизвестное». Название закрепилось в англоязычных странах, хотя на многих других языках это явление называется «рентгеновскими лучами«. 8 ноября исполнилось 125 лет со дня их открытия.
С 1920-х до 1950-х годов тысячи обувных магазинов в Северной Америке и Европе рекламировали свои флюороскопы для подборки обуви, в которых ноги посетителей просвечивались рентгеновскими лучами.
Рентген опубликовал свои открытия 28 декабря 1895 года, и в течение месяца работу «о новом виде лучей» перевели на английский язык и опубликовали в Nature. Через три недели после этого её перепечатали в Science. В популярной прессе начала распространяться информация о чудесном свете, позволяющем заглянуть внутрь человеческого тела. Рентген, по примеру Марии и Пьера Кюри, отказался от каких бы то ни было патентов, с тем, чтобы человечество смогло воспользоваться этим новым методом изучения природы. Учёные, инженеры и доктора с головой погрузились в исследования при помощи рентгеновских лучей.
Экспериментаторы быстро обнаружили, что при помощи рентгеновских лучей можно получать как статичные изображения – рентгенограммы — так и движущиеся картинки. Изучаемый объект помещался между источником лучей и флуоресцентным экраном. Рентген экспериментировал с катодными лучами и трубками Крукса, когда впервые заметил свечение экрана, покрытого платиноцианидом бария. За несколько недель экспериментов он научился получать чёткие изображения на фотопластинке. Первым рентгеновским изображением стал снимок руки его жены, на котором чётко различимы кости и кольцо.
Наблюдать за движущимся изображением было проще: нужно было просто смотреть на флуоресцентный экран. Томас Эдисон, один из первых энтузиастов рентгеновских лучей, придумал для этой технологии термин «флюороскопия». Технология одновременно появилась в феврале 1896 года в Италии и США.
Рентгеновский снимок из популярного учебника 1896 года с изображением женской ноги, обутой в ботинок
Меньше чем через год после открытия Рентгена Уильям Мортон, врач, и Эдвин Хаммер, инженер-электротехник, поспешили опубликовать книгу под названием «Рентгеновские лучи, или фотография невидимого и её ценность для хирургии», где описали устройство аппарата и технологию для получения рентгеновских снимков. Среди множества иллюстраций книги был рентгеновский снимок женской ноги, обутой в ботинок. Учебник Мортона и Хаммера обрёл популярность среди хирургов, докторов и дантистов, спешащих применить эту технологию на практике.
Ноги в обуви были популярным сюжетом рентгеновских снимков с самого начала
Флюороскопы для подбора обуви распространились благодаря военным. Во время Первой мировой войны, в 1914 году вышел «Учебник военной гигиены и санитарии», ставший очень популярным. Его автор Фрэнк Кифер включил в книгу снимки ног в ботинках для иллюстрации правильно и неправильно подобранной обуви. Однако Кифер не стал рекомендовать просвечивание ног всем солдатам подряд, как описывают доктора и историки Джакалин Даффин и Чарльз Хайтер в своей статье «Оголяя ступню: взлёт и падение флюороскопов для подбора обуви«.
Джейкоб Лоуи, доктор из Бостона, использовал флюороскопию для изучения ног раненых солдат без снятия обуви. По окончанию войны Лоуи адаптировал технологию для использования в обувных магазинах, и подал заявку на патент в 1919 году – правда, получил патент только в 1927. Своё устройство он назвал Foot-O-Scope. С другой стороны Атлантики, в Англии, изобретатели подали заявку на британский патент в 1924 году, и получили его в 1926. Изобретатель устройства для подбора обуви, фотография которого приведена в начале статьи, Мэтью Эдриан, подал заявку на патент в 1921, и получил его в 1927.
Вскоре появились две компании, ставшие лидерами производства обувных флюороскопов: Pedoscope Co. в Англии и X-Ray Shoe Fitter Inc. В США. Основу схемы составлял большой деревянный шкаф, в основании которого располагалась испускающая рентгеновские лучи трубка, а выше находилось отверстие, в которое клиенты должны были вставлять обутую ступню. Когда продавец включал устройство и активировал рентгеновскую трубку, клиент мог видеть изображение на флуоресцентном экране, где видны были кости ног и контуры обуви. У устройств обычно было по три окуляра, чтобы за ногой одновременно могли наблюдать клиент, продавец и третье лицо (например, спутник покупателя).
Машины рекламировались как устройства, обеспечивающие научный метод подбора обуви. Даффин и Хайтер утверждают, что в первую очередь это был хитрый маркетинговый ход для продажи обуви. И он определённо сработал. Моя мать с удовольствием вспоминает, как ребёнком ездила в универмаг Wenton’s в Джерси-Сити для покупки двухцветных кожаных туфель. Ей не только удалось посмотреть на свои ноги при помощи модной технологии – ей ещё подарили рожок для обуви, шарик и леденец. Продавцы ставили на детей, упрашивающих родителей купить им новые туфельки.
Риски облучения в обувных флюороскопах игнорировались
Хотя флюороскоп якобы вносил научный подход в процесс подбора обуви, с медицинской точки зрения он не был нужен. Моя мать недовольно признаёт, что с её бурситом флюороскоп ничего сделать не смог. А из-за бесконтрольного облучения бессчётное количество продавцов и покупателей подверглись риску дерматита, катаракты и рака (при длительном облучении).
Степень облучения зависела от нескольких параметров, включая близость человека к машине, качество защиты аппарата и времени облучения. Типичная подборка длилась около 20 секунд, и, естественно, нескольким клиентам требовалось примерить по нескольку пар, чтобы в итоге выбрать лучший вариант. Первые машины вообще никак не регулировались. Рентген, единица экспозиционной дозы облучения, получила международное признание только в 1928 году, а первые систематические наблюдения за машинами стали вести лишь 20 лет спустя. В проведённом в 1948 году исследовании 43 машин в Детройте было выявлено, что они выдавали от 16 до 75 рентген в минуту. В 1946 году американская ассоциация стандартов приняла за максимальную дозу облучения при промышленном использовании рентгеновских лучей величину в 0,1 рентген в день.
Сертификат, выдававшийся клиентам, подчёркивал научность подхода с использованием флюороскопа
Но некоторые эксперты предупреждали об опасности рентгеновских лучей с самого начала. Одним из них был Эдисон. Когда Рентген сделал своё открытие, он уже был опытным изобретателем, и несколько лет подряд после этого лаборатория Эдисона непрерывно экспериментировала с рентгеновским излучением. Эти работы прекратились после ухудшения здоровья и последовавшей смерти Кларенса Дэлли.
Дэлли, техник из лаборатории Эдисона, провёл множество экспериментов с флюороскопом, и подвергался регулярному многочасовому облучению. К 1900-ому году у него появились повреждения на руках. У него начали выпадать волосы, а кожа лица покрылась морщинами. К 1902 году пришлось ампутировать его левую руку, а в следующем году – правую. В 1904 году в возрасте 39 лет он умер от пустившего метастазы рака кожи. New York Times назвала его «мучеником от науки». Известно высказывание Эдисона: «Не говорите мне про рентгеновские лучи, я их боюсь».
Кларенс Дэлли, возможно, был первым американцем, погибшим от лучевой болезни, однако в 1908 году американское сообщество рентгеновских лучей сообщило о 47 смертях, связанных с облучением. В 1915 году британское рентгеновское сообщество выпустило правила по защите работников от чрезмерного облучения. Эти правила включили в набор рекомендаций, выпущенный в 1921 году британским комитетом по защите от рентгеновского излучения и радия. Похожие правила появились и в США в 1922.
Людям, беспокоившимся из-за излучения, флюороскоп для примерки обуви казался машиной опасной. Кристина Джордан, жена Альфреда Джордана, пионера диагностики лучевых болезней, в 1925 году написала письмо в The Times of London. В нём она порицала опасные уровни излучения, которым подвергаются продавцы в магазинах. Джордан отметила, что если учёного, погибшего от излучения, можно чествовать, как «мученика от науки», то быть «мучеником от коммерции» – это совершенно другое дело.
Чарльз Бэбер, владелец магазина на Риджент-стрит, заявлявший, что первым среди продавцов обуви начал применять рентген, откликнулся на это письмо на следующий же день. Он писал, что использует машину с 1921 года, и не наблюдает никаких последствий ни у себя, ни у своих сотрудников. В The Times также опубликовали письмо Эдварда Сигера из компании X-Rays Limited (как тогда называлась компания Pedoscope). В письме утверждалось, что машину проверили и сертифицировали в Национальной физической лаборатории. И этот факт, писал он, «должен служить решающим свидетельством отсутствия опасности как для продавцов, так и для пользователей педоскопа».
И на этом, видимо, всё закончилось. Флюороскоп для подбора обуви процветал в розничной продаже практически без надзора. К началу 1950-х в США работало порядка 10 000 таких машин, в Британии – 3000, в Канаде – 1000.
Однако после Второй мировой войны и бомбардировки Хиросимы и Нагасаки американскими атомными бомбами, американцы постепенно охладели ко всему излучающему. Обратили внимание и на флюороскоп для подбора обуви. Как мы уже упоминали, в 1946 году американская ассоциация стандартов выпустила рекомендации по использованию технологии. Тревогу подняли и отчёты, опубликованные американской медицинской ассоциацией и медицинским журналом Новой Англии. В штатах начали появляться законы о том, что с такими машинами должны работать только доктора с лицензией, и к 1957 году их полностью запретили в Пенсильвании. Однако даже в 1970-х они работали ещё в 17 штатах. В итоге некоторые из них закончили свою жизнь в музеях. Аппарат с первой фотографии находится в коллекции исторических медицинских инструментов Ассоциации Окриджских университетов.
Флюороскоп для подбора обуви – забавная технология. Она казалась научной, но не была таковой. Производители аппаратов утверждали, что она была безопасной, но это было не так. В итоге она оказалась совершенно ненужной – опытный продавец легко может подобрать обувь и без всех этих излишеств. И всё же я могу понять привлекательность этих аппаратов. Мои ноги сканировали из-за плоскостопия. Меня снимали на камеру во время ходьбы по беговой дорожке, чтобы подобрать обувь для бега. Было ли это научно? Помогло ли это? Хочется надеяться. Уверена, что, по крайней мере, вреда от этого не было.
