Кино страшнее «Иди и смотри»
В 2019-ом году BBC выпустили список лучших фильмов, снятых женщинами. Украинскому режиссеру Ларисе Шепитько британцы выделили почетное 11-ое место, сразу после малоизвестной картины «Дочери пыли». Это звучит почти как оскорбление: великий художник СССР прошел по гендерной квоте. Фильм 1976-го года «Восхождение» должен быть в списке лучших без оговорок.
Один из сильнейших ударов Второй Мировой пришелся по Беларуси. Немецкая армия оккупировала значительную часть страны несколько лет, создавая свой Рейхскомиссариат с размахом государства. Жителям новых территорий сделали заманчивое предложение: возрадоваться освобождению от коммунизма или умереть. Каждый отвечал на это по-своему. Можно, конечно, сотрудничать с властями «ради детей». Но пока жива искорка неповиновения, наши люди всегда могут пойти дорогой смерти: в легендарные белорусские партизаны.
Тяжелая зима никому не оставит шанса на спасение. Тайные солдаты этой войны, молодой красавец Борис Сотников и нервный, заполошный Николай Рыбак в меховой шапке, вдвоем покинули товарищей в поисках продовольствия для замерзающего отряда. Обойдя окрестные хутора, мужчины открывают неутешительную правду: люди в целом пошли на сделку с совестью и подчинились власти врага. Это один из первых, но не единственный, порог, стоивший режиссеру проблем с советской цензурой. Обыватели не борцы и не стоит ждать от них повального героизма. Рыбак, досыта поев в избе у старосты деревни, гневно восклицает: «А ну! Положь свою Библию!». На войне Бога нет. Но что-то останавливает Рыбака от расстрела коллаборанта. Может мольбы старухи-жены, может совесть.
«За что мы воюем?» — ответ на этот вопрос становится всё менее очевиден по мере приближения к линии огня. Они сражаются и за этих людей тоже. Чувство родного человека не позволило бросить раненного Сотникова в сугробе. Рыбак оплакал еще живого друга и попрощался. Но не бросил. Унес на своем горбу из лап смерти. Вот чего костлявая не прощает: в доме крестьянки Дёмчихи обоих сцапали ушлые полицаи за компанию с хозяйкой. За укрывательство положен расстрел и трое детей не разжалобят товарища коменданта. Раньше надо было думать!
Власть сапога устроена с немецкой тщательностью. Свою необходимость показали органы дознания. Бывший руководитель хора, интеллигент в хорошем костюме Павел Портнов быстро сориентировался и занял сторону сильных, получив хлебное место следователя: работы ему невпроворот. Любимый актер Андрея Тарковского Анатолий Солоницын сыграл сразу в двух знаменитых военных картинах о предательстве (вторая — «Проверки на дорогах» Германа-старшего).
В офисе любого уважаемого функционера должен висеть портрет Начальника. Волевая поза Адольфа Гитлера как нельзя лучше украсила комнату, удачно совместившую в себе кабинет и камеру пыток. Предавать — это тоже искусство, сродни строкам Шиллера или операм Вагнера. Портнов явно не ради шкурных интересов так старается. У него есть собственная теория относительно человеческой природы. Он — атеист. «Мы же конечны! Со смертью для нас кончается вся жизнь! Мы сами! Весь мир!» — разглагольствует Портнов, усмехаясь в лицо связанному Сотникову. Бога не существует — это очевидно любому прогрессивно мыслящему человеку. Но как-то слишком настойчиво новоявленный следователь пытается это доказать. Разве очевидные вещи требуют таких усилий? Угрозами, пытками, убийствами — он разоблачит несуществующую человеческую душу. Любого молодца можно превратить в хнычущее ничтожество, надо только подобрать подходящий инструмент. «Мразь» — по-солдатски просто констатировал Сотников в ответ.
На зов является немецкий палач. В пытках он демонстрирует почти гомосексуальное сладострастие. Такому учат в берлинских кабаре? Захватчики исповедуют мораль господ с театральным подходом и гордой осанкой. Немецкий мундир великолепно отглажен. Они вечно болтают о чем-то важном, изредка удостаивая рабов высокомерным взглядом. Наверное, обсуждают философию Ницше и поэзию Гёте. На дворе 1942-ой год, дающий немало поводов для оптимизма покорителям народов.
Сотников уже умирал однажды, ему не привыкать. Брошенный в карцер с компанией «преступников» он не может ходить и с трудом говорит, но главное сказать в силах: не лезь в дерьмо. Рыбак не выдержал. Простой белорусский мужик Коля, он хочет просто жить. Разве это преступление? За что мы воюем? Он обманет хозяев, притворится полицаем, потом убежит — начинаешь оправдывать себя и остановиться уже невозможно. Портнов оказался прав. Человек ничего не стоит. Двуногое, приспособленное для выживания. Рядом беснуется Демчиха, готовая выдать всех и вся ради детей, да кто послушает глупую бабу. Староста вспомнит молитву, пронесенную через годы научного атеизма. Еврейская девочка Бася расскажет, каким хорошим учителем пения был тот, что допрашивал ее в кабинете. Каждый цепляется за осколки прежней жизни, не в силах смириться с неизбежным. Даже посреди холодного ада жить было так чудесно!
Мерзавцы повели на эшафот всех: мать, ребенка, крестьянина, солдата. Сотников восходит на виселицу как Христос на Голгофу, пока Иуда-Рыбак теряет последние остатки человечности, кривляясь в мольбах перед палачами. Напоследок Сотников подзовет к себе Портнова. Неужели решил проявить благоразумие и влиться в ряды Великой Германии? Милосердное начальство готово предоставить шанс самому отъявленному негодяю. Но последнее признание партизана не порадует собравшихся: «Я — командир Красной армии». Пускай запомнят.
Лариса Шепитько прославилась своей драмой «Крылья» (1966), снятой в духе Антониони. О бывшей летчице, ставшей после войны директором училища. Под маской железной леди она скрывает тоску по погибшему возлюбленному-пилоту. Только там, в неспокойном небе она жила по-настоящему. Люди никогда не поймут ее страданий. Они не видели этого.
Через 10 лет режиссер снимет «Восхождение» — фильм о том, почему на земле лучше не задерживаться надолго. Он шокировал современников. Писатель Валентин Распутин не хотел отдавать свою знаменитую повесть «Прощание с Матерой» для экранизации, пока лично не познакомился с творчеством Ларисы Ефимовны. Этот несостоявшийся проект стал последним для режиссера — она погибла в аварии по дороге на съемки, унеся с собой прекрасный миф о главном режиссере-женщине в стране советов. Она не считала себя автором женского кино и обижалась, когда заходил подобный разговор. Будто назло всем ее душа ушла на фронт — но это и было предначертано судьбой изначально. Главный фильм о войне должна была снять женщина. Мать несет ответственность за своих детей. Она знала всё заранее, не могла не знать. Лариса Шепитько родилась в Бахмуте.
Ее муж, знаменитый режиссер Элем Климов попытался повторить подвиг жены в 1985-ом году, сняв «Иди и смотри». Фильм часто вспоминают в последнее время в интернете (пиар от блогеров?). Мало желания разжигать острые дискуссии, но признаюсь честно: кино не вызвало у меня серьезных эмоций, автор слишком напирает на страдания простых людей, не желая видеть их сложности. Кино Климова не ставит вопросов: люди страдают и это плохо. С этим невозможно поспорить, и поэтому скучно об этом думать. «Восхождение» меня потрясло. Фильм даже более смелый для наших времен, чем тогда.
Заключительный эпизод не случайно посвящен именно Коле Рыбаку. Тема предательства ключевая. Виновен ли человек в своих поступках в момент отчаяния. Лариса Шепитько отказалась от должности судьи или прокурора (а следователь в фильме и так есть). Легко рассуждать о предателях родины, когда сидишь в хорошо отапливаемой квартире, попивая кофе и листая правильные телеграм-каналы. Нас бы туда, в ледяную пустыню, где сам дьявол решил испытать человека на прочность. Есть вопросы, что не получат ответов. Поэтому лучше всего избегать самой ситуации, когда ответ будет необходим.
p.s. Видео-версия статьи:
