Опять плакать в финале!
Любопытный факт: один из лучших фильмов в истории обладал на удивление простым сюжетом. Кино проложило свой путь по рельсам французского поезда и с тех пор любые попытки усложнить это искусство приводили к сомнительным экспериментам. Реализм всегда был в ДНК кинематографии, взявшейся отражать живую жизнь на пленке. А жизнь до смешного проста. Во времена фанатских теорий и пятичасовых аналитических разборов на ютюбе, я — самый большой фанат простоты в искусстве, и поэтому не стесняясь ставлю «Самую красивую» (1951 год) на первое место среди картин легендарного классика итальянского кино, дона Лукино Висконти.
В Риме восстановлена киностудия Чинечитта, единственный удачный проект Муссолини, она станет Меккой послевоенного итальянского кино и тайной мечтой простых римских работяг. Кинематограф, подобно футболу в Бразилии, превратится в итальянскую национальную идею, религию и социальный лифт. Земля художников и поэтов — отныне вотчина режиссеров и артистов.
Неудивительно, что простая римская труженница Маддалена Чеккони привела к воротам Чинечитта свою маленькую дочь Марию: сегодня режиссер Блазетти организует кастинг на роль ребенка в новейшем фильме. Толпа мамаш осаждает стены римского Голливуда, размахивая детьми как красным флагом. Ярмарка материнского тщеславия: одна девочка танцует, другая поет, третья — красивая. Не везет одной Маддалене: ее дочь решительно ни на что не годна. Простейшее задание, задуть свечи на бутафорском торте, и то провалила!
Но мама не теряет надежды: отдает малышку на актерские курсы престарелой актрисе (похоже, просто сумасшедшей тетке). Водит дочь на балет, где с удивлением узнает, что стойка у стены не дается за один день. В парикмахерской девочке обкорнали длинные волосики, главную ее гордость! — а Маддалена всего лишь отлучилась ненадолго по делам. Жизнь состоит из стольких глупых мелочей и невозможно уследить за всем и сразу. Стоит пуститься в погоню за мечтой и они одновременно обратятся против тебя.
Одуревший от работы муж Спартако уже и не знает, как унять энергичную супругу. У него на этот счет всегда одно решение: надавать глупой бабе по роже. Маддалена не просто привыкла к воспитательной процедуре, а даже научилась извлекать из нее пользу. Спартако снимает напряжение и не задает лишних вопросов. Например, куда делись его деньги, отложенные на первый взнос по ипотеке. Лиры уже вложены в самое надежное предприятие: головокружительную карьеру дочери!
Вы замечали? Несчастные люди необычайно говорливы. Героиня болтает даже когда остается одна, а подвернувшийся собеседник не кажется чем-то обязательным, он всего лишь гость на этом празднике безостановочного римского монолога. Маддалена пытается заговорить свою боль миллиардом слов, не замолкает ни на минуту. Решается не только судьба дочери — ее собственная. И дело не в деньгах. Женщина мечтает об искусстве. Со двора дома Чеккони удобно смотреть фильмы соседнего кинотеатра под открытым небом.
Дон понимал, про кого снимает. Женщины — главные потребители искусства во всем мире. Мужчины слишком заняты. Пашут на заводе, обсуждают политику, славят очередного вождя. Если вы когда-нибудь занимались искусством всерьез, то знаете: самыми преданными фанатами будут женщины. Только они и читают всю эту тонну литературной макулатуры, просматривают арт-хаусные фильмы, пишут по мотивам фанфики. Маддалена глуповата, чтобы осознать истинную глубину творчества, для нее оно просто «красиво». Но и этого достаточно. Великая мечта достичь небесной красоты, найти рай на земле, влечет ее в лапы студийных дельцов. Это не амбиции — это искренняя вера в неосуществимое.
Ее дочь, бедная маленькая Мария, она только и может, что плакать и звать маму. Таковы ее скромные таланты. Как послушная кукла исполняет указания, но почему же ничего не выходит?! Во время чтения поэмы девочка разрыдалась. Режиссеру Блазетти и его прихлебателям это показалось ужасно смешным. Маддалена пришла в храм, и святые отцы с усмешкой сообщили: бога нет, и мы тут просто дурим наивных прихожан. Высокомерная гниль смеется над самым сокровенным, что есть в душе человека.
Так же насмехались коммерсанты над Антонио, героем предыдущего фильма режиссера («Земля дрожит»). Нищий рыбак поднял восстание и проиграл — познал триумф народного героя и горькую чашу всеобщего презрения. Не надо было высовываться. Лучше твердо стоять на коленях, чем неизбежно ползать как червь после поражения. Прославляющий Муссолини лозунг, намалеванный в доме хозяев, звучит приговором всем обездоленным. Однако теперь не выдержал сам Висконти. Может всё дело в сценаристе Сузо д’Амико, соавторе крупнейших проектов режиссера, она навела дона на новую мысль, подобно Максиму Горькому угадала в слезах матерей источник грядущего неповиновения.
Студийные боссы не могут понять: чего это баба закатила истерику? Рабочая ситуация. Кто пустил психопатку в служебное помещение? Маддалена обнимает такую хрупкую, жалкую и ничего не понявшую дочь, и плач героини потому так невыносим, что трагедия ничтожна. Кому какое дело, что мир рушится, если у них самих дела идут неплохо. Не зря у истоков итальянского кинематографа стоял фашист. Его наследие процветает.
Двух главных родительниц итальянского кино сыграла одна актриса — Анна Маньяни. Сначала в «Самой красивой», потом в «Маме Роме». Пазолини обострил сюжет, ввел тему смерти, насилия, секса, добавил христианские аллюзии, но в сущности ничего не привнес в открытие Висконти, повторив его формулу. Бог-отец оставил человечество и оттого страждущие взывают к матери. Люди любят актеров за красоту, но Анну Маньяни любили, потому что некрасивая. Народный типаж, тетка из очереди за продуктами. Суетливая и хамоватая, но загадочно привлекательная для мужчин (скрытый эротизм Маньяни в фильме не остался без внимания). Само воплощение итальянской крикливости. Она основала итальянский реализм в фильме «Рим, открытый город», она же закончила его вместе с Пазолини в «Маме Роме». Круг замкнулся, больше на эту тему сказать нечего.
Превыше всего итальянцы ценят семью. Нищие и бездомные, безработные и всеми презираемые, но такие родные — Рокко никогда не оставит братьев даже когда те пойдут против него. Семейный портрет и картина с изображением Христа — последние сокровища побежденного рыбака Антонио. Ради семьи он продает душу дьяволу, но дети неподвластны злу. В слезах Марии не было ничего смешного.
Финал «Самой красивой» возвращает старый должок: сами хозяева покорно явились к Маддалене с выгодным контрактом. Сицилийским рыбакам и не снилась такая удача. Но то был первый акт войны, о мирных переговорах речи быть не могло. Если рай на земле невозможен, то не нужны и его жалкие имитации. Маддалена послала киношников подальше и осталась со своим мужем в спальне. Спартако, видимо, очень плохой человек и наверняка еще не раз пройдется кулаком по лицу жены. К сожалению, другого человечества у нас нет.
p.s. видео-версия статьи:
