Распад женской личности
«Никакого смысла в нём не увидел, кроме того, что героиня красивая, но у неё не все дома» — этот хейтерский отзыв как нельзя лучше описывает суть шедевра Микеланджело Антониони 1964-го года. Поэтому я всегда в первую очередь читаю критику — она ближе к истине.
Самое лучшее и прекрасное всегда погибает первым. Сложные культуры требуют тщательного ухода, в то время как сорняки мутируют и приспосабливаются к любым невыносимым условиям. И в этом действительно нет никакого смысла. Если вы, как и я, любите фильмы о страдающих женщинах, вы оцените «Красную пустыню» по достоинству.
Единственная цель человеческого прогресса — создать ад на земле. Это прекрасно видно по индустриальному району итальянской Равенны. Производство неведомого мусора поставлено на широкую ногу. Эти трубы ежесекундно сжигают кислород, грозя небу огненными вспышками. Желтый дым уничтожает птиц, много о себе возомнивших. В реке плавает мерзкая жижа неизвестного происхождения. В своей первой цветной картине Антониони вдохновлялся индустриальной революцией, пожирающей своих детей, находя определенную поэзию в том, какие яркие краски таит цивилизации на последнем издыхании.
Успешному инженеру Уго не стоит беспокоиться за своё благосостояние: рабочие вяло протестуют, и требования, кажется, не интересны им самим. В преисподней у него самое выгодное положение — оператор сковородки. Его хищная улыбка обещает блестящее будущее. Только угрюмая жена Джулиана портит настроение своей постной миной. Он купил ей дорогой дом, избавил он необходимости работать и за ребенком ухаживает служанка. Живи и радуйся, дурочка! А жена позорит его своими причудами. Шляется по цехам как заблудившаяся в лесу, смущает рабочих. Пусть хотя бы откроет магазин — чем бы дитя не тешилось, за деньгами дело не станет. Не путайся под ногами. Но Джулиана остановилась на покраске стен в помещении. Уже достаточно или добавить красного?
Она не в себе и это всё труднее скрывать от окружающих. Антониони не радует зрителей яркими приступами сумасшествия. Только беспокойный взгляд, переходящий вдруг в легкую усмешку. Желание прижаться к стене или убежать в переулок и там предаваться отчаянию. Ощущения дискомфорта от собственного тела. Героиня испытывает боль до ногтей и волос. Небо превратилось в могильную плиту. Просыпаться не хочется, засыпать страшно.
Моника Витти в главной роли достигла пика своей красоты. Я, каюсь, никогда не считал эту актрису идеалом, и высказав это вслух, получил истерику ее фанатов на ютюбе. Дело в самом Антониони — свою любимую актрису режиссер снимать умел. Он создал миф о первой леди итальянского кино. Эстет до мозга костей, создатель того самого «скучного арт-хауса, где ничего не происходит», Антониони пал жертвой тривиальной любви. Где-то здесь кончается сюжет и начинается признание. Моника Витти была идеальна в ролях женщин не от мира сего, бунтарей без причины, но этот бунт всегда бушевал внутри. Итальянцев слишком часто изображали крикливыми скандалистами. Автор «Красной пустыни» совершил скромный переворот: Джуилана не собирается свергать капитализм или строить мир без электричества. Она отомстит несправедливости жизни, отказавшись от счастья.
На завод прибывает старый приятель Уго, инженер Коррадо Зеллер. Деловая встреча. Воздух недостаточно отравлен, необходимо нарастить производство. С ним Уго поделится своей семейной неприятностью: жена после автокатастрофы стала сама не своя. А ведь авария незначительная, легкое сотрясение и шок. Жена уже восстановилась. Ему не пришлось посещать ее в больнице, сама справилась. Эта пара не имеет друг к другу претензий, потому что они чужие люди. Джулиана умирает от яда, Уго же настоящий король промышленных помоек. А если уж Коррадо так заинтересовался чудаковатой Джулианой, то Уго закроет глаза на это маленькое увлечение. Нравы интеллигенции оказываются слегка более свободными, чем можно было ожидать.
Собравшись в тесном домике на причале, друзья семьи закатят не по возрасту шальную вечеринку, от вина и сигарет перейдут к прикосновениям. В жизни не так много удовольствий, чтобы отказаться от обмена партнерами. Посиделки грозят перерасти в оргию, и только Джулиана портит удовольствие. Ей слышатся крики с только что прибывшего корабля. Что за флаг они подняли? Это эпидемия. Очевидно, корабль приплыл за ней.
Друзья шарахаются от больной, один только Коррадо преследует сумасшедшую. Очередной спасатель: то ли пожалел, то ли соблазнился красотой ее душевной катастрофы, решил испить дыхание Девы Розы до дна. Не левый и не правый, ищет какой-то справедливости в погибшем мире, изображает хорошего парня. Но зачем? Мужчины такие глупые, пусть лучше насладится телом Джулианы в последний раз. Ведь этого ты хочешь на самом деле. Это немного напоминает изнасилование — но кто тут насильник еще предстоит установить. Джулиана помучает его своим адом, каждый получит то, за чем пришел.
Своему маленькому сыну героиня расскажет сказку: о девочке на острове поющих скал. У сказки нет начала и конца. А мораль? Лучше жить одному, пока они не добрались и туда. Постоянный сценарист Антониони, поэт Тонино Гуэрра разбирался в прекрасных женщинах: больных на всю голову, потерянных навсегда, мрачнее осенней тучи над промзоной. Оператор Карло Ди Пальма впервые снимал Монику Витти, но скоро станет ее постоянным соавтором — еще один влюбленный. Вместе они сохранят тайну Джулианы: в больнице женщина пыталась покончить с собой.
Когда говорят о творческом союзе Витти и Антониони, всегда вспоминают «трилогию некоммуникабельности» («Приключение», «Затмение», «Ночь»), но ведь был и фильм 80-х под названием «Тайна Обервальда». Режиссер уже успел разочароваться и в Италии, и в Британии, и в США, потерпев коммерческое поражение. В «Обервальде» он, кажется, бросил свои эстетические опыты и снял предельно простой фильм на романтический сюжет Жана Кокто: королева влюбилась в своего убийцу-революционера. Антониони перестал прятаться за красивыми кадрами и высказался напрямую. Любые восстания и бунты, тирания и репрессии — от недостатка любви. Королева в глубине души никогда не была тираном, а фанатик не желал ее смерти, он хотел саму королеву. Просто иначе до нее не добраться!
Советские зрители уходили с сеанса «Затмения», не выдержав скуки. Фильм, где ничего не происходит! Он стал притчей во языцех. Страна революционеров не разглядела своего героя. А ведь Антониони мечтал работать в СССР и готовил совместный проект. Предельно искренний творец никогда не хотел быть заумным автором для интеллектуалов. Все его сюжеты — вызов вселенской подлости, кулак, направленный к небесам. И скромность в чувствах здесь играет важную роль. Мы все, по сути, тайные революционеры, изображающие обычных людей. Но то и дело наша непокорная душа прорывается наружу: в одном взгляде, в одной фразе. Антониони угрожал не политическим режимам, а самому порядку вещей. Даже в самом своем политизированном фильме «Забриски Пойнт» режиссер плюнул в марксистский кружок, отправив героев заниматься сексом на край света.
В финале «Красной пустыни» героиня пережила катарсис, пройдя все стадии безумия до полного распада, она неожиданно обратилась в достойную мать семейства, преисполненную мудрости. Говорят, женщины лучше приспосабливаются к новым условиям. Джулиана опередила свое время. Скоро весь мир превратится в одну большую свалку промышленных отходов — и может быть тогда начнется настоящая жизнь.
p.s. видео-версия статьи:
Ролик заблокирован правообладателем в ряде европейских стран.
Версия без блокировок на бусти (платить не надо):
