Премию за лучшую картину на «Оскарах-2017» нужно было срочно отдать любому фильму про темнокожего гея, торгующего наркотиками.
Такая уж сложилась политическая ситуация: в 2015 году Спайк Ли ругал Американскую киноакадемию за недостаточное количество цветных актеров и вообще представителей меньшинств в номинированных фильмах. В 2016-м Дональд Трамп победил на выборах Президента США, чем подписал «Ла-Ла Ленду» смертный приговор: ведь голосовать за безобидный мюзикл в такое время — значит, делать вид, что в стране ничего особенного не происходит, указы Трампа о депортации легальных иммигрантов вас не волнуют, вам интересно то, как Райан Гослинг отплясывает с Эммой Стоун, а не очередной скандал с туалетами для школьников-транссексуалов…
Как можно после этого называть себя американским киноакадемиком и представителем голливудского истэблишмента? Как смотреть на себя в зеркало на другой день после церемонии награждания и серии бурных афтер-пати?
Но так уж получилось — по совершенно независящим от Трампа, Спайка Ли и Академии причинам, — что в 2017 году «Оскара» за лучшую картину отдали очень хорошему фильму про темнокожего гея, торгующего наркотиками. Ниже я объясняю, почему Moonlight заслуживает «Оскара» как лучший фильм (хоть вы этого могли и не заметить)… и почему La La Land его не заслуживает.
Как и La La Land, Moonlight — сюжетно простой фильм с крайне высоким уровнем драматического напряжения. Кульминация Дэмьена Шазелла использует все мыслимые приемы воздействия на зрителя: вам пляшут, поют, танцуют, меняют декорации с реальных на сюрреалистические, крупными планами показывают лица актера и актрисы, которые изо всех сил пытаются выразить внутренние переживания своих героев…
В кульминации фильма Барри Дженкинса два очень сдержанных, недавно отсидевших негра негромко разговаривают в маленьком ресторанчике, постоянно отвлекаясь на посторонние вещи. Эмоции не привык выражать ни тот, ни другой герой, все снято общими планами. Вместо того, чтобы проникновенно смотреть в камеру, Треванте Родес, деликатно отвернувшись, снимает с зубов декоративный золотой мост. При этом эмоциональный накал сцены, давление высказанного и невысказанного между двумя любовниками, встретившимися после долгой разлуки, в фильме Дженкинса ничуть не уступает фильму Шазелла: но достигается куда менее очевидными, тоньше рассчитанными, точнее выдержанными паузами, взглядами и словами.
Один режиссер сажает зрителя в оркестровую яму, другой — за столик рядом со старым раздолбанным музыкальным автоматом, играющим песню Hello Stranger. За свои усилия Шазелл совершенно заслуженно получил премию в номинации «Лучший режиссер», Дженкинс за свои — в номинации «Лучший адаптированный сценарий». И та, и другая номинация — серьезная заявка на «Лучший фильм», ведь кино — это не только картинка, но и литературная работа, которая привела к ее появлению.
В основе Moonlight лежит любительская, дебютная пьеса Тарелла Маккрейни, в которой он рассказал о собственном детстве в Майами и трудных отношениях с мамой-наркоманкой. В этой пьесе все три героя — маленький Чирон, Чирон-подросток и взрослый Чирон, — существуют одновременно и активно общаются друг с другом. На нигде не опубликованную и не поставленную пьесу наткнулся Дженкинс, искавший литературную основу для своего второго фильма (после инди Medicine for Melancholy, которое представляет собой один очень длинный диалог скитающейся по Сан-Франциско влюбленной пары).
Дженкинс предложил написать сценарий с более интересной структурой: три акта, каждый посвящен одной возрастной инкарнации героя, все лишнее оставлено за кадром. «Лунный свет» — это рассказанная средствами кино история в чистейшем виде. Там есть только начало, середина и конец.
Криминальная тематика Moonlight и связанные с ней бытовые трагедии очень подробно освещались на американском телевидении: сериал The Corner, потом знаменитый сериал The Wire от тех же авторов.
Но эти сериалы написаны бывшим журналистом и бывшим полицейским и школьным учителем, которые приезжали в балтиморское гетто, ставили камеру и снимали то, что там происходит, используя местных подростков в качестве актеров второго плана. Балтимор нам показывали намеренно просто и приземленно, чтобы белых интеллигентных авторов этих сериалов не заподозрили в приукрашивании действительности.
Дженкинс и Маккрейни выросли именно в той среде, которую показывают, и им можно не бояться подобных упреков. Поэтому черные гетто в Майами и Атланте в «Лунном свете» показаны лирично и до невозможности красиво: потрясающая оператора Джеймса Лэкстона (тоже выдвинутого на «Оскар», но уступившего оператору La La Land Линусу Сангдрену), океан, ночные съемки…
Все это «открывает» оригинальную пьесу и выстраивает большой, живой и экзотический для большей части зрителей мир. Такого рода видеоряд в фильмах из жизни темнокожих американских низов раньше не встречался никогда.
Бонусом к отличному минималистскому сценарию и роскошному визуальному сопровождению в духе Терренса Малика идет актерская работа Махершалы Али, который отвлекся от ролей в сериах Netflix («Люк Кейдж», «Карточный домик»), чтобы создать запоминающийся образ прогрессивного наркодилера, выступающего положительным персонажем во всем, кроме профессии.
Герой Али уходит из фильма между актами, его отсутствие никак не объясняется… Это, кажется, первый случай, когда «Оскара» второго плана дали за роль героя, о судьбе которого мы ничего не знаем в финале картины: жив ли он, мертв, сидит ли в тюрьме или продолжает работу в другом городе. Работа с персонажами второго плана — показатель внимательности, трудолюбия и тщательности сценариста и режиссера при выстраивании своего фильма… ни одного второстепенного героя из «Ла-Ла Ленда» вы не вспомните.
Дэмьен Шазелл уже снял фильм, достойный «Оскара»: это чудеснейший Whiplash, известный в нашем прокате как «Одержимость». Гениальный сценарий, гениальная режиссерская работа, гениальная роль второго плана Дж. К. Симмонса… В 2015 году премия досталась только Симмонсу, мимо лучшего фильма и лучшего сценария Whiplash прокатили, а самого Шазелла вообще не выдвинули в лучшие режиссеры (лишнее доказательство того, что киноакадемики смотрят кино чем угодно, но только не глазами).
Whiplash — это настоящий прорыв в сценарном и режиссерском деле, новое слово в визуализации творчества и лучший фильм про музыку со времен «Репетиции оркестра» Федерико Феллини. La La Land на его фоне — явная регрессия, как драматург и как постановщик Шазелл вернулся к своему более раннему малобюджетному мюзиклу, чтобы сделать более дорогую, студийную версию.
«Ла-Ла Ленд» заимствует основную идею «Одержимости» о разрушительной природе искусства и его губительном (а отнюдь не целительном) влиянии на жизнь людей, занимающихся этим искусством всерьез. Только теперь идею пропустили через фильтр традиционного голливудского мюзикла и традиционной романтической мелодрамы. Это фильм, который должен был понравиться всем, которому не могли не дать «Оскара» (в этом смысле фиаско с конвертами весьма символично), и статуэтку из мертвой хватки продюсера смогло вырвать только чудесное стечение обстоятельств с оглядкой на мировую политику.
Moonlight, несмотря на всю его внешнюю конъюнктурность и «гожесть» в победители, — фильм, снятый без всякого расчета и опоры на другие фильмы, киноискусство в чистом, нефильтрованном виде. Фильм, которому дать «Оскара» не могли… но все-таки дали.
Источник
