Советская история персональных компьютеров конца XX века — это калейдоскоп инноваций и экспериментов, которые сплотили энтузиастов по всей стране.

В условиях ограниченного доступа к технике компьютеры становились предметом обожания: инженеры и школьники осваивали пайку, отладку и программирование, погружаясь в мир игр, утилит и демосцены.
Научно-исследовательские машины: «МИР»
В середине 1960-х годов в Институте кибернетики АН УССР Виктор Глушков инициировал разработку «МИР» — вычислительного комплекса для инженерных расчётов. Первая версия, занимающая объём лабораторного шкафа, состояла из дискретных транзисторов и ферритовых ядер оперативной памяти. Данные вводились через электрическую пишущую машинку-терминал, а результаты выводились на бумажную ленту.

К выпуску «МИР-2» в 1969 году добавили векторный дисплей и световое перо, что позволило интерактивно строить графики и мгновенно получать отклик системы. Машина выполняла десятки тысяч операций в секунду, а микропрограммируемое ПЗУ расширяло возможности под разные математические задачи. Для программирования применялись алголоподобные языки «АЛМИР-65» и «Аналитик» с ключевыми словами на русском («ЕСЛИ», «ТО», «ИНАЧЕ»).

Из-за высокой стоимости и больших габаритов «МИР» не получил широкой коммерческой дистрибуции, однако концепция персонального рабочего места для инженеров оказала значительное влияние на развитие вычислительной техники.
Учебные ПК: «Агат» и «Корвет»
В середине 1980-х для школ разработали более компактные решения. «Агат» на базе отечественного клона MOS 6502 с 64–128 КБ ОЗУ, дисковой подсистемой и встроенным BASIC предлагал близкую совместимость с Apple II. Операционная система «Школьница», созданная в Новосибирске, адаптировала машину под образовательные задачи.

Стоимость порядка 4 000 рублей делала «Агат» недоступным домашним пользователям, но в рамках союзной программы информатизации образования его внедрили в десятки тысяч школ.
«Корвет» — модульная система на базе КР580ВМ80А (аналог Intel 8080A) с тактовой частотой ≈2,5 МГц и 64–256 КБ ОЗУ. Учительский блок ПК8020 и до 15 ученических ПК8010 объединялись в локальную сеть, формируя прототип компьютерного класса.

К концу 1980-х принцип «учитель + класс + локальная сеть» стал каноническим для учебных компьютеров СССР.
Домашние сборки: DIY-проекты
Журналы «Радио» и «Моделист-конструктор» публиковали схемы домашних компьютеров. Радио-86РК на процессоре КР580ВМ80А с 16–32 КБ ОЗУ, видеовыходом на телевизор и загрузкой с кассеты стал образцом повторяемого DIY-проекта.

Проект «Специалист» с 48 КБ ОЗУ, графикой 384×256 и поддержкой дисководов стал серьёзной платформой для первых домашних игр и утилит.

К концу 1980-х DIY-проекты эволюционировали до Ориона-128 с 128 КБ ОЗУ, CP/M, графикой 384×256 и дисководами, частично серийно выпускавшегося на заводах.

Бытовые системы и клоны «Spectrum»
Серия «Электроника БК» на базе К1801 (PDP-11-совместимый) предлагала дисководы, файловую систему и языки высокого уровня. БК-0010 работали на 3 МГц с 16 КБ ОЗУ, в версии 0010-01 — 32 КБ. БК-0011 получил 128 КБ, тактовую частоту 4 МГц и контроллер дисководов.

Главную нишу среди бытовых ПК заняли кустарные клоны ZX Spectrum: «Ленинград» — плата из 40–60 микросхем, «Пентагон» — 3,5/7 МГц, 128 КБ, дисководы и особенности тайминга для демосцены.


Поздние клоны «Скорпион» и Profi предлагали от 256 КБ до 1 МБ ОЗУ, интерфейсы дисководов и CP/M, превращая кустарный ПК в небольшие офисные системы.

Заключение
Несмотря на дефицит комплектующих и «железный занавес», идеи оперативно воплощались в жизнь, а энтузиасты создавали живую экосистему, породившую поколение инженеров и программистов, которое сформировало российскую ИТ-отрасль 1990-х.
Этот опыт демонстрирует, что прогресс в технологиях определяется не только ресурсами, но и любознательностью, готовностью к экспериментам и взаимной поддержкой сообщества.



