Как пишет Александр Хемон в предисловии к роману «Псалом 44»:
Литература — это не что иное, как непрерывное этическое и эстетическое взаимодействие с человеческим опытом и историей; человек читает/пишет литературу, чтобы ответить на трудные вопросы человеческого существования; развлечения могут быть неприменимы
В «Мансарде» — есть тот же, знакомый по поздним произведениям, Данило Киш, который уверенно экспериментирует с формой и обращается к классике для деконструирования мифов и истории, отличие лишь в юморе и пока ещё меньшему интересу к ужасам XX-го века.
Начинается история как классический роман воспитания с героем-студентом, который ищет свое место и живет в мансарде многоэтажного дома. Он себя представляет Орфеем, любовь же свою — Эвридикой. Вместе с другом герой занимается астрономией и отваживается на захватывающий трип будучи поэтом, дабы ещё больше завлечь Эвридику. Только путешествие, как мы помним по мифу, имеет плачевный опыт. Возлюбленная потеряна, а молодой лютнист Орфей обречен на вечные скитания со своей песней. Для героя Киша такая песня — роман «Мансарда», который герой пишет вечерами при свечах, чтобы запечатлеть образ Эвридики.
В произведении постоянно присутствует друг героя Игорь и/или Билли Уайзесс, своего рода альтер-эго протагониста, более приземленный и начавший писать раньше Орфея. И именно он мешает герою найти свой голос и образы, и, только избавившись от него, писатель наконец-то находит свою эстетическую стезю. Через избавление от своих демонов по Кишу писатель становится писателем.
Наверное, это справедливо и для читателя, который как указывал Гойтисоло в «Антагонии» вполне равноценный автору участник созидания и творческого процесса.
