«Аполлон-8» на орбите Луны, 3D модель NASA
В мрачные времена
Раненые во время наступления Тет американские морпехи, фото John Olson
1968 год с самого начала не задался. В конце января обострилась Вьетнамская война — наступление Тет привело к гибели, по разным источникам, 50-100 тысяч человек, из которых примерно 14 тысяч были мирными жителями. В марте произошла резня в деревне Сонгми, которая станет широко известной год спустя. В мае в результате социального кризиса во Франции и десятимиллионной всеобщей забастовки ушло в отставку правительство Шарля де Голля. В США в результате покушений были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В августе СССР ввел войска в Чехословакию. В Китае заканчивалась Культурная революция — теперь уже боролись с хунвейбинами.
В космической сфере дела тоже были так себе. И США и СССР отходили от катастроф 1967 года, гибели Владимира Комарова, Гаса Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. 27 марта 1968 произошла новая трагедия — в тренировочном полете погиб первый космонавт планеты Юрий Гагарин. В то же время своей вершины достигла лунная гонка. В первой половине года в США провели беспилотные испытания лунного модуля («Аполлон-5») и второй тест ракеты-носителя «Сатурн-V» («Аполлон-6»). СССР ответил частично успешным запуском беспилотного облета Луны «Зондом-4». В сентябре вокруг Луны успешно слетал «Зонд-5», и вполне существовали шансы, что внезапно на траектории к Луне окажутся советские космонавты. NASA нужно было что-то делать.
Изменение планов
Вывоз на старт «Аполлона-8», октябрь 1968
По первоначальному плану после беспилотных испытаний «Аполлон» должны были проверить в полете с экипажем на околоземной орбите. Дальнейшие миссии зависели от готовности лунного модуля — в исходном плане его хотели испытать сначала на околоземной орбите, затем на эллиптической, потом на орбите Луны, и, наконец, следующая миссия должна была стать высадкой на Луну. Но летом 1968 года выяснилось, что в лунном модуле больше сотни багов, и до следующего года он никак не может полететь. Поэтому в NASA решили рискнуть и сманеврировать миссиями. Испытания командного модуля на околоземной орбите, «Аполлон-7», уже запланированный на октябрь, никуда переместить нельзя. Раз не готов лунный модуль, то его пилотируемые испытания на околоземной орбите («Аполлон-9») придется сдвигать. Но следующий командный модуль ожидался уже в декабре, и возникла возможность заменить испытания лунного модуля на эллиптической орбите вокруг Земли на пилотируемый полет к Луне без лунного модуля, но зато с выходом на окололунную орбиту. Кроме политической цели обогнать СССР эта миссия была полезной и для программы испытаний. Так в августе 1968 родился «Аполлон-8». Но еще нужно было решить одну проблему.
Вторые испытания ракеты-носителя «Аполлон-6» прошли далеко не совсем гладко. На участке работы первой ступени возникли продольные колебания (также известные как «пого»), на второй ступени отключился сначала один, затем второй двигатель. Без устранения этих проблем никуда лететь было нельзя. К августу в конструкцию первой ступени добавили гидравлические демпферы, убирающие колебания, а на второй изменили конструкцию топливной трубки запальника и укоротили провода, чтобы их нельзя было перепутать. Внесенные изменения успешно испытали на земле и проверили в полете на «Аполлоне-7» в октябре. Можно было лететь.
Корабль и ракету собрали в сентябре, привезли на старт в октябре и устраняли мелкие неполадки до декабря.
Вперед!
Фото NASA
Сейчас забавно смотреть на основной и запасной экипажи «Аполлона-8». В основном экипаже (справа) Лоувелл, Борман и Андерс, в запасном (слева) — Армстронг, Олдрин и Хейз. На «Аполлоне-11» ситуация будет обратная — в основном экипаже Армстронг, Олдрин, Коллинз, в запасном — Лоувелл, Андерс и Хейз. Фред Хейз потом отправится в полет на «Аполлоне-13» с Лоувеллом.
Фото NASA
«Аполлон-8» стартовал в 12:51 UTC 21 декабря 1968 года. Уже спустя минуту ракета преодолела скорость звука. По воспоминаниям астронавтов, командир Фрэнк Борман убрал руку с ручки ручной активации системы аварийного спасения — ракету трясло так, что он решил лучше умереть, чем вызвать ложное срабатывание САС. Впрочем, старт прошел без замечаний. Спустя 2 минуты 34 секунды началось отделение первой ступени, вторая ступень проработала до 08:44. Двигатель третьей ступени включился в 08:48 и проработал до 11:25. Корабль вышел на орбиту. К концу второго часа полета корабельные системы проверили, и в 15:41 UTC (02:50:37 полетного времени) двигатель третьей ступени включился снова. Спустя пять с небольшим минут «Аполлон-8» отправился к Луне.
Фото NASA
После отделения от третьей ступени «полноценный» «Аполлон» должен был развернуться и состыковаться с лунным модулем. У «Аполлона-8» был массо-габаритный макет лунного модуля, но это не помешало потренироваться — развернуть корабль и сфотографировать третью ступень с переходником.
Фото, предположительно, сделано Андерсом
Пройдя всего 10% расстояния до Луны, астронавты уже смогли почувствовать главный урок космоса — масштаб. Земля теперь помещалась целиком в иллюминаторе, и впервые люди своими глазами видели, как она уменьшалась.
В целом дела шли хорошо, но не обошлось без проблем. Прежде всего, начало тошнить командира экипажа, Фрэнка Бормана. Синдром космической адаптации — штука совершенно нормальная, и сейчас им страдает примерно 33-66% экипажа, но, конечно же, возникла небольшая паника со стороны медиков. Кто-то даже было подумал отозвать миссию, но баллистика была неумолима — «Аполлон» летел к Луне. Часть второй проблемы видно на фото выше — льдинки вместе с прочим мусором прикидывались звездами и серьезно затрудняли работы по определению положения корабля.
Страх и восхищение
24 декабря «Аполлон-8» прибыл к Луне. И его ждала новая критически важная операция — переход на лунную орбиту. По законам баллистики маневр надо было проводить на обратной стороне Луны, вне видимости Земли. Корабль ушел за диск Луны, с ним пропала связь, и в ЦУПе затаили дыхание. Если бы корабль появился раньше, это значило бы, что он не смог выполнить маневр. Это было бы не страшно — «Аполлон-8» перед маневром находился на траектории возвращения к Земле. Но каждая секунда задержки была бы смертельно опасна — в выполняемом впервые маневре вполне был шанс в случае ошибки врезаться в Луну. Маневр прошел успешно. А на третьей орбите астронавты заметили новую красоту — Землю, которая восходила над лунным горизонтом. Они сделали сначала черно-белое фото, потом судорожно бросились искать цветную пленку. Легендарное фото «Восход Земли» стало главным символом миссии.
А вот реконструкция, в которой положение корабля в пространстве восстановлено по автоматически делавшимся фотографиям фиксированной камеры.
Рождество
На лунной орбите «Аполлон-8» выполнил еще маневр для выхода на круговую орбиту 110 км, астронавты много фотографировали, экспериментировали с наблюдением тренировочных мест посадки и провели еще две прямых трансляции (две уже были на пути к Луне). Но мир запомнил четвертую трансляцию, на 87 часе полета и 18 часе нахождения на орбите Луны. Астронавты еще до полета знали, что будут вести прямой эфир с одной из наибольших аудиторий в истории человечества. Они спросили: «Что нам сказать?». В NASA ответили: «Что-нибудь подходящее». Экипаж долго думал, но не смог ничего придумать. Пошли по знакомым, журналистам и писателям, они тоже ничем не могли помочь. Но однажды жена одного из знакомых спросила: «А почему бы вам не начать с начала?». «Какого начала?» «Книги Бытия». И в конце трансляции, в рождественскую ночь 1968 года, 02:57 UTC 25 декабря, астронавты по очереди читали первые стихи книги Бытия, пока на экранах зрителей на Земле виднелась Луна в иллюминаторе (с 28:55).
Уже после посадки за это чтение Библии на астронавтов попыталась подать в суд известная американская атеистическая активистка Мадлен Мюррэй О’Хэйр. Суды различных инстанций отказались принимать дело к рассмотрению, но в NASA после этой истории стали строже следить за тем, что произносится в трансляциях.
Утром 25 декабря по UTC или на 90 часу миссии «Аполлон-8» выполнил критически важную операцию без дублирования в случае аварии — включил маршевый двигатель сервисного модуля и разогнался к Земле. Маневр тоже выполнялся на обратной стороне Луны. И нет ничего удивительного, что первыми словами после установления связи были «Пожалуйста, отметьте, Санта-Клаус ЕСТЬ!» Маневр прошел хорошо, и уже можно было шутить.
Эпилог
Обложка журнала Time
«Аполлон-8» успешно приводнился в 15:51 UTC 27 декабря или ровно в 147 часов полетного времени. Борман, Лоувелл и Андерс были отмечены как люди года журналом Time, и многие говорили им потом, что они спасли 1968 год. А еще, парадоксально, первый пилотируемый полет к Луне открыл для нас новый взгляд на Землю. С юбилеем полета «Аполлона-8»!
Источник
