В своих рассуждениях Лавкрафт рассматривает характеристики и особенности литературного жанра, который он предпочел назвать «космическим ужасом» или «сверхъестественным», – такие названия он употребляет на протяжении всего эссе.
Под космическим ужасом Лавкрафт подразумевает конкретный список характеристик художественного произведения, для которых он приводит примеры из работ писателей прошлого и его современников.
Итак, в первую очередь Лавкрафт отмечает самую важную деталь. Страх неведомого, непознанного – самый сильный и древний. Против этого утверждения выступают те, кто стремится писать поучительно, романтично и слишком приземлённо, дабы ухватить за нити души как можно больше читателей. Ведь читатели, как отмечает Лавкрафт, любят «самодовольный оптимизм».
Он соглашается с тем, что у таких ужасов далеко не большая аудитория. Вкус большинства удовлетворяется, в основном, банальным, слащавыми работами, ведь большинству не доступны те отклики души, жаждущие чего-то извне. Такие чувства будут существовать всегда, также, как и жанр сверхъестественных ужасов. Он существует благодаря тому, что в человеке возникает очарование, любопытство, трепет перед другими планетами, измерениями или храмами, возведенными под океанами. Это возбужденная фантазия, которая просит информации о недоступных человеку планетах на ночном небе или о запретных удивительных пространствах.
Такие фантазии и нездоровое любопытство, которое, впрочем, свойственно людям, движет людьми, пишущими в жанре ужасов
Космический ужас не связан с маньяками, бешеными псами, или с чем-то, что является абсолютно земным и объяснимым явлением. Он затрагивает вопросы неизведанного, сталкивает неведомые силы с людьми, которые не готовы к сопротивлению и борьбе. Он подразумевает разрушение прежних знаний о мире. Лавкрафт отмечает, что в таких произведениях должна преобладать атмосфера «беспредельного ужаса» (нечто, что не поддается объяснению и законам Природы), перед которой человеку нужно проявить терпение, выдержать, ибо именно человек, как правило, проигрывает в произведениях такого жанра. Должна высказываться мысль о том, что ни законы Природы, ни что-либо другое не защитят человека от сил зла из иных плоскостей.
Стоит отметить, что поучительная и социальная функции исключены в произведениях, претендующих на жанр космических ужасов. А также те, произведения, в которых все сводится к научному, естественному объяснению, не относятся к этому жанру.
Важнейшим элементом произведения обсуждаемого жанра должна являться эмоциональная составляющая. Однако, ее можно достичь, лишь работая с сюжетом, авторскими механиками и замыслом, которые, в конечном итоге, уступят место внутреннему ощущению читателя
Ужас о неизвестном зародился в античной литературе, в мифах, легендах, сказках. Говоря о восточной направленности, Лавкрафт упоминает «Книгу Еноха» и «Ключ Соломона», гримуар.На западе нотки трансцендентного ужаса берут свое начало из боязни культов и шабашей, проводившихся в Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин. Становится популярным оккультизм и все его корни.Много предложений Лавкрафт посвятил готическим романам. И действительно, если разобраться подробнее, то можно прийти к выводу, что если вычесть из уравнения античные корни, то сверхъестественный ужас разрастается именно в этот период. Он все такой же концентрированный, смешанный с нравоучениями и приземленный. Ведьмы, вампиры, замки, религия – все это в полной мере имеется в готических романах. Лавкрафт приводит множество работ того времени, таких как, например, поэма «Тэм О’Шэнтер» Бернса, трагедия Гете, «Фауст», романы Радклиф.Во многих приведенных далее романах Лавкрафт критикует наличие приземленности и дидактичности, что непозволительно для истинного жанра сверхъестественных ужасов.Начиная с готических времен, жанр разрастается, его пробуют многие писатели, испытывают в разных консистенциях и в разных дозах, иногда используя совсем по минимуму, выводя на главный план людские проблемы и любовные интриги.
Говоря о Великобритании, Лавкрафт упоминает Редъярда Киплинга и его лучшие работы: «Фантом Рикшоу», «Лучшая история в мире», «След зверя». А также затрагивает произведение «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Уильям Ходжсон и его «Дом на границе», и странный и завораживающий роман «Ночная страна».Затрагивая беллетристику Америки, Лавкрафт упоминает довольно много произведений. Перечисляются такие писатели как: Чарлз Брокле Браун, Натаниель Готорн, Амброз Бирс. Все они подобрались к понятию мистики и космического ужаса в своих работах. В какой-то степени можно проследить, читая и изучая работы английских и американских мастеров, за тем, как развивался целый жанр.
Отдельную главу в своем сочинении Лавкрафт посвящает Эдгару Аллану По. Один из важнейших и влиятельных писателей ужасов и мистики. Если до этого момента творцы смутно понимали в жанре в целом и писали, не до конца разбирая всю психологическую составляющую, то По создал теоретическую базу. Лавкрафт называет его настоящим художником, который знал, что функция беллетристики – это интерпретировать ощущения и события не зависимо оттого, что они доказывают и куда ведут. Иными словами, нужно быть умелым рассказчиком, не зацикливаясь на нравоучениях и поучительстве. По любил мистику, потому решил связать свои работы с болью, смертью и ужасом. Он также дал начало детективам в логических, рациональных рассказах.
Под конец Лавкрафт заявляет, что с улучшением навыков писателей, жанр будет процветать, ведь людям он необходим, хоть далеко и не всем. В жанре есть своя красота, и отсутствие приземленных симпатичных тем, но наличие мастерства, будет привлекать людей до конца времен.