Простор космоса, эта неизведанная и безбрежная область, полна загадок и возможностей, манил человечество с тех пор, как наши далекие предки покинули водную среду, пробудив в себе стремление к суше и воздуху. Прошло время, и человек повержен стремлению взмывать в небо, парить подобно птицам, а затем возвращаться в бездны океана — все эти мечты воплотились. Но мы не намерены останавливаться: за куполом небосвода скрывается поистине безграничный космический океан.
Все силы прикладной и фундаментальной науки, инженерных отраслей и технологий устремлены к покорению Вселенной. Помимо очевидных практических задач — создание систем спутниковой связи и обороны, колонизация новых миров, добыча минералов — за этим стоит глубинное желание выхода за рамки привычного и расширения горизонтов, сколь бы нереальными и утопичными ни казались подобные замыслы при взгляде с Земли. Космос — это не только цель, но и символ, вдохновляющая светлая идея, помогающая противостоять земным невзгодам.
Человечество всегда питало мечты. Считается, что именно они прокладывают дорогу к реальным достижениям: через потоки воображаемых образов о будущем в космосе рождаются идеи и проекты. Но насколько конструктивны такие грезы? Не переоцениваем ли мы связи между фантазией и возможностями освоения миров? Я решил беспристрастно оценить шансы человека стать космическим путешественником.
Обратимся к истории: когда-то мифы и легенды рисовали нам первые прототипы будущих летателей. Человеку было свойственно переносить знакомые образы в неведомое: чтобы парить, нужно было пришить крылья, чтобы дышать под водой — обрести жабры. Так в наших преданиях появились гарпии и русалки — первопроходцы небес и морских глубин.
Постепенно мы осознали невозможность буквального воплощения таких образов и переключились на технические решения. Парапланы вместо пернатых крыльев, водолазные акваланги вместо жабр — мы не стали изменяться биологически, а создали технологии. Наука выросла там, где мифы оказались бессильны, и это сработало. Однако тоска по волшебству осталась, и нам до сих пор нравится наблюдать за человеческими «супергероями» с воображаемыми силами.
Теперь обратимся к реальному покорению космоса. Фантасты на протяжении десятилетий создали целую мифологию, а инженерные корпорации сделали первые шаги: человек обосновался на орбите, топтал лунную поверхность. Кажется, осталось только прорваться дальше. Но реальность далека от кинематографических грез: представления о космических походах напоминают крылья Икара в сравнении с авиацией. Дальние полеты возможны, но они будут другими, и 99 % литературных сценариев останутся заблуждением.
И дело не только в перекочевавших в будущее военных штампах из кино — от брани световыми мечами до эпических столкновений звездолетов. Мы инстинктивно переносим прошлые стереотипы, лишь слегка их декорируя. Наши космические суда уподоблены парусникам, базы — крепостям с футуристическими фасадами, а главная задача — незатихающая война с вымышленными пришельцами. Эта устоявшаяся мифология обслуживает индустрию развлечений и слабо отличается от средневековых фантазий о единорогах и драконах.
Основная мысль: человек и дальние космические полеты несовместимы. Чем тщательнее мы пытаемся представить себе такую экспансию, тем глубже увязаем в противоречиях.
Гравитация
Человек — существо, эволюционировавшее в условиях постоянной гравитации. Хотя находиться в невесомости можно более года, это оборачивается множеством проблем: отруднений с питанием до серьезных медицинских последствий — атрофия мышц, изменения костей и связок, непредсказуемые эффекты на органы. Возвращение к земным условиям не восстанавливает все функции. Даже простая прогулка по модулю на орбите превращается в сложную задачу.
Из фантастики нам предлагают «волшебные» полы с искусственной тяжестью или генерацию гравитации центрифугами. Но первый вариант — это чистая магия без научных основ, а второй подразумевает невероятно сложную конструкцию корабля и базы с высокими требованиями к надежности.
Космическая радиация
Длительное пребывание вне защитных слоев атмосферы смертельно: мутации, онкология и другие патологии станут обыденностью. Свинцовые экраны могут помочь, но их масса и практическая реализуемость ставят под огромный вопрос.
Гибернация
Криогенная заморозка, столь популярная в научной фантастике, до сих пор не перешла из области фантазии. Нет ни малейших признаков безопасного «статического поля» для живых организмов. Оттого суда-ковчеги навигации к звездам окажутся кораблями-поколениями, где первому экипажу суждено уступить место десяткам следующих поколений.
Системы жизнеобеспечения
Если отправить людей к ближайшим звездам, необходимо обеспечить запасы кислорода, еды, воды и надежно защитить от холода и радиации. Даже при гипотетических системах замкнутого цикла с эффективностью 98 % масса оборудования окажется неподъемной. К тому же человеку требуется объемное пространство для жизни — герметичные коридоры и каюты неизбежно увеличивают массу корабля.
Психология и социальность
Человеческая природа предполагает социальное взаимодействие и коллективное проживание. Замкнутая среда, стресс и постоянная ответственность усугубляют конфликты, требуют жесткой иерархии, а тематика близости создает дополнительные напряжения. Даже идеальный экипаж нуждается в личном пространстве, которого в космическом корабле крайне мало.
Вывод
Суммарно эти ограничения приводят к единому выводу: классические представления о колонизации далеких миров нереалистичны. Нам стоит признать это и направить усилия в иное русло.
«Космос не предназначен для прямого обитания человека»
Вопрос «куда двигаться дальше?» прост: устранение биологических ограничений снимает большинство проблем. Если отправить в космос не человека, а вычислительный центр — серверную или ИИ, многие препятствия исчезнут. Нулевая гравитация не страшна, радиацию легче экранировать, потребность в жизнеобеспечении минимальна, а криогенный сон заменяется остановкой процессов в электронике.
Будущее космических исследований — за искусственным интеллектом, способным в полной мере воспроизвести человеческий разум. Даже если разработка такого ИИ займет столетие, это куда ближе, чем фантазии о червоточинах или варп-двигателях.
Колонизация далеких звезд может обойтись без наших тел — достаточно перенести лишь генетический код. В любом случае пассивное выживание на орбитальных платформах менее рискованно, чем активное освоение открытого космоса.
Звездолеты будущего станут не гигантскими кораблями-поколениями, а компактными автоматизированными аппаратами. Международная космическая станция навсегда останется памятником прошлым надеждам, как дирижабль — памятник утопическим амбициям. Истинным «ковчегом» человечества станет искусственный интеллект — невидимый, но всесторонне защищенный носитель мысли и духа.
