Прим. пер.: Я делаю проект Ontol (Github для знаний/мудрости), на который меня вдохновили, в том числе и, мысли Ванневара Буша про Memex. Memex ускоряет в десятки и сотни раз работу ученых, сокращая трение и время доступа к научной информации, Ontol призван в 100 раз сократить трение и время доступа к информации, которая формирует адекватное мировоззрение. (Канал в телеграм: t.me/ontol)
Я веду блог чуть больше 20 лет и за это время написал чуть больше 20 книг: романы для взрослых, романы для подростков, сборники рассказов, сборники сочинений, графические романы для взрослых, старшеклассников и школьников; книжка с картинками для маленьких детей и научно-популярная литература на разные темы. Я написал и выступил с несколькими сотнями лекций для различных категорий технической и нетехнической аудитории, а также для маленьких детей и подростков.
За тот же период я опубликовал многие миллионы статей в форме сообщений в блоге. Ведение блога не только не конкурировало с моим «серьезным» писательским временем, но и позволило мне написать объективно большое количество хорошо оцененной, коммерчески и критически успешной прозы, которая настолько порадовала многих читателей, что они были вынуждены рассказать мне об этом — я вдохновляю некоторых читателей переосмыслить свою карьеру и жизнь на основе того, что мои работы заставили их чувствовать.
Существует версия истории о том, «почему писатели должны вести блог», безвкусная и корыстная: «Блог, — гласит история, — и вы создадите бренд и платформу, которые сможете использовать для продвижения своей работы».
Практически каждое предложение, содержащее слово «бренд» — чушь собачья, и это не исключение.
Тетрадь для заметок
Писатели с незапамятных времен вели записные книжки. Авторский эквивалент альбому для рисования художника — это «тетрадь для заметок», которая может содержать все, от газетных вырезок до списков продуктов и попыток запечатлеть эти вдохновляющие строчки из ниоткуда.
Я уверен, что где-то там есть писатель, который гораздо более дисциплинирован, чем я, чьи тетради для заметок разборчивы, тщательно проиндексированы и всеобъемлющи. Мои личные записные книжки — это нечитаемое, беспорядочное месиво, написанное таким ужасным почерком, что иногда трудно быть уверенным, что это написаны по-английски.
К счастью, почти вся моя писательская жизнь была связана с цифровыми технологиями. Мой отец-компьютерщик познакомил меня с моим первым Apple] [+ в 1979 году, когда мне было восемь лет, и с тех пор я использую цифровые системы, чтобы писать, уточнять и ссылаться на свои тексты.
У меня есть бесконечное количество работающих текстовых файлов 1980-х и 1990-х годов, в которых я делал для себя заметки. Они лучше, чем мои реальные записные книжки, тем, что в них можно выполнять поиск, и мне не нужно расшифровывать свой почерк, но я не могу сказать, что они имеют большую ценность для меня как писателя. Я не могу сказать вам, когда в последний раз обращался к ним. Они инертны, больше похожи на файлы журналов, чем на заметки проекта.
Веб-журнал
Питер «peterme» Мерхольц ввел термин «блог» как шутливое сокращение от «веб-журнал» — как судовой журнал, в котором стойкие искатели приключений в хаотических виртуальных морях могли записывать свои путешествия. Хотя «блоги» всегда были свободных нравов, есть своего рода платонический идеал блога, который прямо присутствует в этимологии термина: блог как аннотированная история браузера, как дневники путешественников, которые моя семья вела на каникулах, записывая, в каких отелях мы останавливались и какими они были, где мы обедали и что ели, какие местные достопримечательности мы посетили и как мы к ним относились.
Как и эти семейные путевые журналы, веб-журнал является чем-то большим, чем памятная записка, запись, к которой можно обратиться позже. Сам акт записи ваших действий и впечатлений в своем роде является мощной мнемоникой, более надежно фиксирующей момент в вашей памяти, чтобы его было легче вспомнить в будущем, даже если вы никогда не сверяете свои записи.
Гениальность блога заключалась не в том, чтобы делать заметки, а в публикации. Публикация вашего файлового журнала требует строгости, которой не требует ведение личных заметок. Написание для условной аудитории — особенно для незнакомой аудитории — требует исчерпывающего отчета, который я редко собираю, когда делаю заметки для себя. Я гораздо лучше обманываю себя своей способностью интерпретировать свои записи позже, чем убеждать себя, что кто-то другой сможет понять их.
Написание для аудитории делает меня честным.
Зарождение в пересыщенном растворе
Если вы писатель, активист или кто-либо другой, занимающийся критическим синтезом, то новости, идеи, образы и звуки, с которыми вы сталкиваетесь, могут привлечь ваше внимание: это часть чего-то большего и, возможно, чего-то важного.
Каждый день я загружаю свою гигантскую папку с вкладками, пролистываю мою огромную коллекцию RSS-каналов, и отвечаю на мои социальные телефоны — в основном электронные письма и упоминания в Твиттере — и я открываю каждый многообещающий фрагмент на отдельной вкладке, чтобы прочитать и подумать.
Если фрагмент кажется значительным, я напишу об этом в блоге: я изложу контекст, почему я считаю это важным, а затем опишу, что он добавляет к картине.
Эти повторяющиеся акты публичного описания добавляют каждую идею к перенасыщенному подсознательному решению фрагментарных элементов, которые могут стать чем-то большим. Время от времени некоторые из этих фрагментов слипаются друг с другом и зарождаются, кристаллизируя существенный синтетический анализ из всех тех кусочков и частей, которые я вложил в этот раствор потенциальных источников вдохновения.
Вот как ведение блога дополняет другие формы более серьезной работы: когда вы сделаете достаточно, вы можете получить целые эссе, речи, рассказы, романы, спонтанно появляющиеся в состоянии почти завершенном, готовом к написанию.
Будьте первым, кто не сделает того, чего раньше не делал никто.
Клэй Ширки описал процесс чтения блогов как противоположность чтению традиционных источников новостей и мнений. В традиционном мире редактор выбирает (из предложений писателей те вещи, которые могут заинтересовать читателей), а затем публикует (выбранные произведения).
Но для читателей блогов процесс обратный: блоггеры публикуют (все, что им кажется важным), а затем читатели выбирают (какие из этих публикаций достойны их интересов). Есть преимущества и недостатки как у выбрать-опубликовать, так и у опубликовать-выбрать, и хотя последнее может потребовать больше неблагодарной работы, связанной с игнорированием неинтересного текста, оно также приносит больше удовольствия от открытия чего-то, что одновременно совершенно неожиданно и совершенно замечательно.
Это не единственная инверсия, которую влечет за собой ведение блога. Когда доходит до (моего) метода ведения блога для написания более длинных, синтетических работ, традиционные отношения между исследованиями и написанием меняются на противоположные. Традиционно писатель определяет интересующий предмет и исследует его, а затем пишет об этом. В (моем) методе ведения блога писатель ведет блог обо всем, что кажется интересным, пока тема не вырастет из всех этих разрозненных, коротких статей.
Ведение блогов — это не просто способ организовать ваше исследование — это способ провести исследование для книги, эссе, рассказа или выступления, когда вы даже не подозреваете, что захотите это написать. Это способ узнать, о чем будут ваши будущие книги, эссе, рассказы и выступления.
Memex
В эссе 1945 года «Как мы можем мыслить» мы сталкиваемся с мысленным экспериментом Ванневара Буша с «расширителем памяти», машиной, которая служит для организации мыслей пользователя и полуавтоматического объединения связанных идей, чтобы помочь пользователю синтезировать разрозненные идеи и факты в новые большие работы.
Мемекс вдохновлял блогеров с самых первых дней существования своей формы. Дори Смит назвала свой новаторский блог своим «резервным мозгом»; Давний технический обозреватель Observer Джон Нотон уже 19 лет ведет блог, который он называет «Memex 1.1». Я назвал свой блог своим «внешним мозгом» еще в 2002 году.
Хотя во вдохновляющем видении Буша о цифровом расширении человеческого мышления отсутствовала важная часть (публикация заметок как стимул к строгости заметок), она, тем не менее, затронула жизненно важный аспект создания цифровых заметок: полнотекстовый поиск и индексация, основанная на тегах.
Хотя я начал вести блог для Boing Boing с помощью инструмента Blogger Pyra Labs, этот формат всегда отличался высокой степенью мобильности, что позволяло легко перейти на Movable Type 6 Apart, а затем на WordPress Automattic. Когда я покинул Boing Boing в начале 2020 года, было легко экспортировать мои десятки тысяч постов за 19 лет написания и импортировать их на мой собственный частный сайт WordPress, который я назвал просто «Memex».
Мемекс в сочетании с Pluralistic — сольным блогом, который я начал после того, как покинул Boing Boing — представляет собой обширное хранилище почти всего, что я считаю важным с 2001 года. Когда происходит одно из этих событий зарождения, полнотекстовый поиск и инструменты поиска по тегам, встроенные в WordPress, позволяют мне вспомнить все, что я когда-либо писал по этой теме, как для освежения памяти в отношении важных деталей, так и для предоставления веб-ссылок для расширения связанных идей.
Вчера утром я написал эссе на 1500 слов о веб-блокировке, свободном выражении мнения, авторских правах и автоматической фильтрации примерно за час между кофе и завтраком. Эссе включает более 20 ссылок на статьи последнего десятилетия, некоторые из которых я написал, а некоторые других авторов. Это ни в коем случае не последнее слово, которое я должен сказать по этому поводу (я работаю над этим более десяти лет), но и это не просто повторение того, что я сказал ранее.
Скорее, это представляет собой синтез недавних событий с более ранними событиями, вмешательствами, скандалами и действиями. Кроме того, это эволюция моей способности передавать эти сложные и тернистые идеи, основанные на восприятии более ранних работ на ту же тему.
Меняйте свои приоритеты
Наличие глубокого, цифрового, доступного для поиска, опубликованного и архива моих мыслей превращает привычки, которые в противном случае были бы тратой времени — или даже вредными — в нечто ценное.
Например, трудно писать долго и плодотворно, не отвлекаясь на воспоминания о некоторых собственных работах. В конце концов, если цель написания состоит в том, чтобы выразить ваше мышление и улучшить ваше понимание, тогда, по определению, ваша старая работа будет более запутанной.
Сдерживание собственных воспоминаний никому не приносит пользы. С другой стороны, систематический анализ своих старых работ, чтобы найти закономерности, в которых вы ошиблись (и правильно!), чрезвычайно полезен — это полезный процесс самоанализа, который помогает выявлять собственные ловушки и избегать их.
Более десяти лет я возвращался к «этому самому дню в истории» из моего собственного архива блогов, оглядываясь назад на год, пять, десять лет (а затем, в конце концов, на 15 и 20 лет). Каждый день я откатываю архивы своего блога до сегодняшнего дня в прошлые годы, вытаскиваю самые интересные заголовки и публикую краткие сообщения в блоге со ссылками на них.
Эта структурированная ежедневная работа по анализу того, где я был, более ценна для того, чтобы помочь мне подумать о том, куда я иду и что я могу сказать.
Повседневная привычка и сообщество
Есть еще один способ, которым ведение блога помогает мне писать лучше: ежедневное письмо облегчает ежедневное письмо. Когда я был маленьким писателем, я думал, что рекомендация «писать каждый день» была сугубо желательной, например «сделай час аэробных упражнений» или «съешь пять порций овощей». Я глубоко сожалею о годах, в течение которых я ждал вдохновения, прежде чем писать (и как я сожалею о годах, когда я не получал адекватных упражнений или питания), из-за всей практики, которую я пропустил, и привычек, которые я слишком долго ждал, чтобы развить.
И хотя я никогда не собирался вести блог в надежде «построить платформу» (или, что еще хуже, бренд), публикация моих собственных интересов помогла людям с похожими интересами найти меня, и наоборот. Некоторые из этих людей покупают мои книги (и наоборот), но, что гораздо важнее, они представляют собой сообщество.
Это последняя инверсия ведения блога: не просто публикация перед выбором или исследование до того, как вы узнаете свою тему, но создание для привлечения, а не обслуживания аудитории. Традиционные редакторы определяют аудиторию, которая будет платить за их публикацию (или кому рекламодатель будет платить за охват), а затем находят писателя, который может поговорить с этой аудиторией. Как блогер, я наслаждался безумной свободой писать именно то, что хотел бы прочитать, что затем привлечет других людей, которые мыслят так же.
Спустя два десятилетия я могу с уверенностью сказать, что это сообщество единомышленников, наставников, хороших слушателей, протеже, друзей, борцов и собеседников более полезно для меня как писателя и человека, чем даже колоссальные инструментальные преимущества, которые ведение блога приносит моей композиции. процесс.
Кори Доктороу (craphound.com) — писатель-фантаст, активист и блогер. У него есть подкаст, новостная рассылка, страница в Twitter, Mastodon и Tumblr. Он родился в Канаде, стал гражданином Великобритании и сейчас живет в Бербанке, Калифорния. Его последняя научно-популярная книга — “Как разрушить следящий капитализм”. Его последний роман для взрослых — “Поверхность атаки”. Его последний сборник рассказов Radicalized. Его последняя книга с картинками — “Поэзи, Убийца монстров”. Его последний YA-роман — “Пиратское кино”. Его последний графический роман — “В реальной жизни”. Его будущие книги: “Вмешательство” (совместно с Ребеккой Гиблин), книга о художественном рынке труда и чрезмерной покупательной способности; Red Team Blues, нуар-триллер о криптовалюте, коррупции и отмывании денег; и “Утраченное дело”, утопический роман пост-GND о правде и примирении с белыми националистическими ополченцами.
