Долгое время Стивен Хокинг сознательно избегал написания мемуаров. Тайны мироздания увлекали его значительно сильнее, чем перипетии собственной биографии. Однако растущее число биографов, стремящихся интерпретировать его жизнь на свой лад, побудило ученого взять слово. Так появилось это произведение — манифест права на собственную историю. Иронично, что право на живой голос он утратил в буквальном смысле еще в 1985 году: после тяжелой пневмонии и экстренной операции Хокинг заговорил с миром через синтезатор. Тот самый механический баритон со временем превратился в его уникальный и узнаваемый бренд.
Автобиография «Моя краткая история» увидела свет в 2013 году, когда автору уже перевалило за семьдесят. По духу это напоминает лаконичный отчет о прожитых годах, написанный гением, который между делом разъясняет природу черных дыр и нюансы космологии. Хокинг беспристрастно перебирает вехи судьбы: детские годы, эксцентричные родители, школа, научные прорывы, перипетии личной жизни и борьба с недугом. Здесь нет надрывного драматизма — лишь истинно британская сдержанность и тонкий юмор. Это не пересказ физических теорий, о которых он писал ранее, а редкая возможность увидеть человека, который, всю жизнь глядя в телескоп, наконец решился направить взор внутрь себя.
Отец Хокинга, исследователь тропической медицины, отличался суровой бережливостью, доходящей до того, что зимой он носил несколько свитеров вместо того, чтобы включить отопление. Мать, выпускница Оксфорда с опытом работы в налоговой службе, привносила в семью дух интеллектуальной свободы. В их доме уживались аскетизм и богемное прошлое, приемный брат Эдвард и две сестры. Особенно ярко семейный уклад иллюстрирует история о цыганской кибитке.
«Для летнего отдыха на побережье родители приобрели подержанную цыганскую кибитку. Несмотря на то, что прежние владельцы украсили ее всеми цветами радуги, превратив в нечто необычайно пестрое, отец немедленно перекрасил ее в защитный зеленый цвет, желая сделать наше жилище максимально незаметным, — вспоминает Хокинг. — Внутри располагалась двуспальная кровать, а нам, детям, соорудили спальные места под полками. Позже их заменили двухъярусными армейскими носилками, а родители перебрались в палатку рядом. В таком формате мы отдыхали до 1958 года, пока местные власти не распорядились убрать наш фургон». Символично, что тяга к неприметности распространялась у главы семейства даже на такие яркие вещи.
В школьные годы за Хокингом закрепилось прозвище «Эйнштейн» — скорее за образ рассеянного интеллектуала, чем за успехи, которые были весьма средними. Один из его товарищей даже заключил пари на коробку сладостей, утверждая, что Стивен не добьется в жизни ничего значимого. «Не уверен, был ли тот спор когда-либо разрешен», — сухо констатирует автор. Затем последовал Оксфорд с его специфической этикой: упорный труд считался признаком заурядности, а истинный талант должен был схватывать всё на лету. Хокинг соответствовал этому идеалу, уделяя физике едва ли час в день.
Роковой поворот произошел в 21 год. Диагноз «боковой амиотрофический склероз» прозвучал как приговор с прогнозом в два года жизни. Однако Хокинг сумел обмануть судьбу, прожив долгую и насыщенную жизнь. Поражает то, как буднично он фиксирует эти события, не впадая в мелодраму. Трагедия его «до» и «после» читается лишь между строк и в архивных снимках, которые он комментирует с поразительным смирением.
Новый импульс жизни придала встреча с Джейн Уайлд. Желание создать семью потребовало финансовой стабильности, а значит — защиты диссертации и поиска работы. Впервые Хокинг по-настоящему сосредоточился на науке и обнаружил, что этот процесс доставляет ему истинное удовольствие. Он любил повторять шутку о том, что ученые, подобно представителям определенных профессий, получают деньги за то, что им и так нравится делать.
Научная карьера пошла в гору: в 1974 году Хокинга избрали в Королевское общество, что стало сенсацией из-за его молодости. Переезд в Калифорнийский технологический институт открыл для него иные горизонты. США оказались гораздо лучше приспособлены для людей в инвалидных креслах, а электрическая коляска подарила Хокингу беспрецедентный уровень свободы. В Пасадене их быт наполнился комфортом, включая такие диковинки, как цветной телевизор, которого у семьи не было в Британии.
Именно в Калифорнии Хокинг узнал о присуждении ему медали Пия XI Папской академией наук. Первоначальный порыв отказаться из-за исторического конфликта церкви с наукой сменился пониманием: Ватикан пересмотрел свое отношение к Галилею. Церемония запомнилась трогательным жестом — Папа Павел VI опустился на колени перед креслом физика.
Страницы книги наполнены живыми анекдотами из академической среды. Хокинг с юмором описывает соперничество двух титанов — Ричарда Фейнмана и Марри Гелл-Манна. Остроумные перепалки этих гениев превращают рассказ о серьезной науке в захватывающую комедию нравов. Если вам близок такой стиль, обязательно обратите внимание на мемуары самого Фейнмана — он также был мастером увлекательного сторителлинга.
Автобиография пестрит контрастами: возвращение в серую послевоенную Англию, триумфальное получение Лукасовской кафедры, когда-то принадлежавшей Ньютону, и одновременно с этим — личные кризисы и депрессия супруги. Появление в их доме музыканта Джонатана Джонса стало для семьи и поддержкой, и новым испытанием.
Глава об утрате голоса — пожалуй, самая пронзительная. Хокинг описывает мучительный путь от карточек с буквами до использования синтезатора. Несмотря на то, что компания-производитель давно закрылась, а сами устройства стали анахронизмом, Стивен категорически отказывался от современных аналогов. Этот специфический голос стал частью его идентичности, его вторым «я».
Отдельное место уделено феномену «Краткой истории времени». Хокинг мечтал написать книгу, которая будет продаваться в каждом аэропорту. Несмотря на скепсис агентов, он добился своего, пройдя через бесконечные правки требовательного редактора. Результат превзошел все ожидания: миллионные тиражи и всемирное признание подтвердили, что наука может быть по-настоящему массовой.
Даже сегодня образ Хокинга продолжает жить в культуре — будь то научные дискуссии или ироничные парады двойников в Испании. Тот факт, что его продолжают вспоминать, цитировать и даже пародировать, — лучшее доказательство того, что его голос, когда-то обретенный заново, продолжает звучать в истории.
О сервисе Онлайн Патент:
Онлайн Патент — ведущая цифровая платформа в рейтинге Роспатента. С 2013 года мы разрабатываем передовые LegalTech-инструменты для защиты и эффективного управления объектами интеллектуальной собственности. Регистрация в сервисе открывает доступ к полному спектру профессиональных услуг:
-
Дистанционная регистрация ПО, изобретений, товарных знаков и промышленных образцов;
-
Включение продуктов в реестр отечественного программного обеспечения;
-
Возможность ускоренного прохождения регистрационных процедур;
-
Бесплатный доступ к патентным и лицензионным базам данных;
-
Индивидуальный мониторинг новых заявок по заданным параметрам;
-
Квалифицированная онлайн-консультация экспертов.
