В «Спектропии» раскрываются «абсурдные глупости спиритизма» — методы, используемые медиумами, которые утверждали, что могут разговаривать с мёртвыми
В 1864 году вышла книга под названием «Спектропия», посвящённая описанию того, как мозг может обмануть людей, заставляя их поверить в то, что они видели призрака. На 27 страницах автор Дж. Х. Браун описал, как читатель может вызвать жуткие образы, если посмотрит на одну из 16 иллюстраций «призраков», а затем сразу же посмотрит на глухую стену. Полученная оптическая иллюзия не была сверхъестественным явлением: она была результатом научного явления, известного как послеобразы.
Браун хотел, чтобы «Спектропия» стала оплотом защиты от растущей волны увлечения спиритизмом — религиозным течением, утверждавшим, что живые могут общаться с мёртвыми, как правило, с помощью медиумов и спиритических сеансов. Биография Брауна, в том числе то, как он оказался настолько хорошо осведомлён в науке того времени, утеряна для истории. Но из его трудов ясно, что он был ярым антиспиритуалистом. Как утверждал Браун в книге «Спектропия»:
Любопытно, что в наш век научных исследований абсурдные глупости спиритизма должны находить все больше сторонников; но психические эпидемии, похоже, в определённые времена поражают наши умы, и одно из старейших моральных заболеваний — колдовство — снова распространено в этом XIX веке, скрываясь под презренными формами спиритизма и столоверчения.
Несмотря на серьёзные намерения Брауна, издатель «Спектропии» рекламировал книгу как забавную салонную игру, позволяющую людям скоротать вечер, избавляясь от скуки. «Призраки повсюду», — гласила одна из реклам книги того времени. Объявление обещало, что покупатели будут создавать «призраков всех размеров, всех стилей, всех цветов за 60 секунд».
«Книжка-игрушка», как ещё называли «Спектропию», оказалась популярной сначала в Лондоне и Сиднее, а затем и в США, где её продавали за 1 доллар (сегодня это около 20 долларов). Хотя один из рецензентов назвал эту работу «элегантным томом, который может ознакомить даже легкомысленных людей с оптическими законами и таким образом уменьшить склонность к суеверным впечатлениям», успех «Спектропии» как антиспиритуалистического инструмента трудно оценить. В самом деле, другой критик назвал издание «философской игрушкой, предназначенной для развлечения детей и молодёжи».
Наука, стоящая за «призраками»
Браун косвенно признал, что многие читатели откроют «Спектропию» и пропустят весь текст, кроме указаний по созданию «послеобразов», как теперь называют иллюзии. Но для «тех, кто захочет узнать больше», он включил в книгу «краткое и популярное, а также научное описание того, как создаются призраки».
В этом разделе, говорит Теди Ашер, нейробиолог из Музея Пибоди Эссекса в Массачусетсе, Браун правильно описал, почему, если человек посмотрит на одно из изображений в книге под ярким источником света около 20 секунд, а затем взглянет на глухую стену в затемнённой комнате, у него перед глазами появится это изображение в инвертированных цветах.
Сегодня психологи знают, что этот феномен возникает из-за того, что цветочувствительные клетки, или колбочки, в сетчатке глаза человека снижают чувствительность к определённому цвету после длительного наблюдения объекта этого оттенка. Допустим, вы смотрите на пятую иллюстрацию в «Спектропии» — иссохший старик, полностью окрашенный в красный цвет, со зловеще поднятой рукой — в течение примерно полминуты. Если затем вы посмотрите на белую стену, то увидите зелёную версию фигуры, которая начнёт распадаться на части, прежде чем исчезнуть совсем.
Это изменение цвета происходит потому, что способность сетчатки видеть красный цвет временно приглушается. Поскольку белый свет содержит все цветовые длины волн, вы по-прежнему видите основные цвета — синий и жёлтый, которые, смешиваясь вместе, дают дополнительный для красного цвет — зелёный. Помимо изменения цвета изображения, послесвечение может убедить ваш мозг в том, что объект изменил форму или размер. «В целом, — утверждает Браун в книге «Спектропия», — можно не сомневаться, что многие из известных призраков возникают именно таким образом».
Многие из читателей XIX века, которые развлекались вечером, создавая призрачные образы с помощью «Спектропии», несомненно, также верили в сверхъестественных духов. «Браун говорит, что наш разум и наши глаза могут обманывать нас, и это хорошо известный научный принцип», — говорит Джим Штайнмайер, дизайнер иллюзий и историк. Он спрашивает: «Разве я не могу продемонстрировать вам, что вы не можете доверять своим чувствам? И в целом это почему-то никогда не срабатывает, потому что тот, кто действительно убеждён, просто говорит: «Ну, это не имеет никакого значения [для того, во что я верю]»».
Ашер, написавший эссе о «Спектропии» для книги, сопровождающей одну из текущих выставок Пибоди Эссекс, «Вызывая мир духов: искусство, магия и медиумы», говорит, что убеждения людей формируются в результате трёх процессов. Люди воспринимают что-то, приписывают этому субъективный смысл и затем действуют в соответствии с этим.
«У людей есть реальные потребности, определяющие то, как они понимают мир и свой опыт в нём, — объясняет Ашер. — Определённые аспекты любой визуальной информации будут привлекать внимание и выделяться для конкретного человека по тем или иным причинам. Вы интерпретируете определённое наблюдение, формируя определённую потребность. Это похоже на то, как две точки и полукруг под ними дают смайлик, даже без описывающей его окружности. Так наш мозг воспринимает кусочки информации и сплетает их в единое повествование».
Сила веры, будь то в духов, загробную жизнь или медиумов, вероятно, стала причиной того, что «Спектропия» практически не помогла снизить популярность спиритуализма.
«Психическая эпидемия» спиритизма
«Спектропия» появилась во время первой волны спиритизма, которую многие относят к 1848 году на севере штата Нью-Йорк. В тот год пара молодых девушек по имени Мэгги и Кейт Фокс убедила общественность в том, что духи общаются с ними посредством таинственных звуков, похожих на стуки. Хотя сестры Фокс в конце концов признались, что имитировали эти звуки с помощью костяшек пальцев рук, суставов и ног, движение, которое они породили, быстро завоевало горячих поклонников.
В США спиритизм оставался влиятельным до 1860-х годов, отчасти потому, что Гражданская война заставила многих скорбеть о потере близких, которых они не могли похоронить должным образом. Движение вдохновило других мошенников на то, чтобы заявить, что они тоже могут общаться со сверхъестественными силами: братья Айра Эрастус Дэвенпорт и Уильям Генри Гаррисон Дэвенпорт, например, прославились на всю страну, а затем отправились в Англию в сентябре 1864 года, в тот самый год, когда «Спектропия» появилась на книжных полках.
28 сентября братья Дэвенпорт провели спиритический сеанс в частной резиденции в Лондоне. В ходе спиритического сеанса пара оказалась связанной внутри большого шкафа. Как только двери были закрыты, различные музыкальные инструменты, включая гитару и трубу, начали играть и биться о стенки шкафа. Ассистент «быстро бросился открывать дверцы, и инструменты почти взлетели в воздух, когда на свет появились два брата, спокойно сидящие и крепко связанные», — пишет Штайнмайер в книге «Спрятать слона: как фокусники изобрели невозможное и научились исчезать». Многие зрители поверили, что Дэвенпорты были настоящими медиумами, но прессу это не убедило.
«Эти американские братья, как нам сообщили, могут поддерживать особое состояние в течение нескольких часов подряд, — сообщала газета «Стандарт» через несколько дней после спиритического сеанса. — По их словам, всё это было связано с «духами»; но не можем ли мы, учитывая обстоятельства, предположить, что всё это от начала до конца было вопиющим плутовством?»
Ссылаясь на иллюзию, известную под названием «Призрак Пеппера», в которой артисты создают прозрачный образ человека на сцене, заставляя его стоять за стеклом, стратегически расположенным под углом и освещённым со стороны сцены, «Стандарт» отметила: «Белые призраки в моде. Мы видели их в театрах. Мы знаем, как их делают. Колдовство такого рода в наше время оправданно популярно». Однако газета утверждала, что «вульгарная ловкость рук» Дэвенпортов представляет собой «интеллектуальный яд и опьянение».
На этом фоне борьбы скептицизма и страстной веры «Спектропия» стремилась использовать науку, реализуя это через обещание вызывать «странные и призрачные фигуры», чтобы объяснить, как работают такие представления, какие давали Дэвенпорты. По иронии судьбы, часть привлекательности спиритизма заключалась в том, что он претендовал на научный подход к призракам. Джордж Шварц, куратор выставки «Conjuring the Spirit World», говорит, что были такие люди, как Браун, «которые верили, что науку можно использовать, чтобы показать, что спиритизм – это ерунда, [и] те, кто на самом деле использовал его для проверки медиумов и „доказательств“ того, что они действительно обладают сверхъестественными способностями, которые можно проверить научно».
Например, химик Уильям Крукс в середине 1870-х годов проводил так называемые научные спиритические сеансы. Во время этих сеансов он просил известных медиумов, таких как Флоренс Кук, взять в руки прибор, называемый гальванометром. Если предполагаемый ясновидящий убирал руки с двух ручек прибора, цепь, по которой шёл электрический ток, прерывалась, и наблюдатели, сидевшие в соседней комнате, отделённые от медиума лишь занавеской, узнавали об этом по показаниям прибора. Несколько участников прошли это испытание, пустив ток другим путём — скорее всего, используя катушку проволоки вместо своего тела, чтобы свободно перемещаться по комнате и заставлять различные предметы левитировать или менять местоположение.
Вооружённые якобы научными доказательствами реальности ясновидящих, спиритуалисты часто не хотели принимать альтернативные объяснения способностей медиумов, какими бы тщательно изученными они ни были.
По словам Шварца, «Спектропия» «проложила мостик между научным миром и сверхъестественным», размыв грань между забавной новинкой и антиспиритуалистическими заявлениями. В этом смысле книга была похожа на вечно популярную спиритическую доску, которая и по сей день рекламируется как игрушка, хотя некоторые до сих пор верят, что она обладает настоящими мистическими способностями.
Начиная с конца 1860-х годов, за несколько десятилетий до появления доски Уиджа, в США стали активно использовать планшетки — небольшие доски в форме сердца, которые якобы приводили в движение духи, когда люди слегка касались их поверхности. По мере того как популярность «Спектропии» угасала, планшетки появлялись в домах по всей стране, а проведение импровизированного спиритического сеанса с целью вызвать умершего любимого человека было обычным способом провести вечер. Возможно, игривая двусмысленность принципа действия планшетов делала их более привлекательными, чем книги, которые пытались дать рациональное объяснение кажущемуся потусторонним явлению.
По словам английской газеты Birmingham Gazette, которая в октябре 1864 года писала о спиритических сеансах братьев Дэвенпорт, «когда одно заблуждение обнажается, большая часть публики с таким же рвением бежит за другим и скорее возмущается, чем одобряет любую попытку разоблачения».
