10 разговоров-заповедей о смысле жизни, Родине и совести, ставших голосом поколения нулевых
Иван Вырыпаев – важный российский драматург, а «Кислород» – знаковая пьеса нулевых, которая показывалась в столичном театре DOC, а спустя несколько лет была экранизирована.
Вырыпаев, уроженец Иркутска, в конце 90-х основал в родном городе театр-студию «Пространство игры». С 2006-го Вырыпаев работал (или служил, если быть предельно корректным) в театре «Практика», экспериментальной театральной площадке Москвы, сперва в должности арт-директора, а затем – худрука.
Раздавать непрошенные советы – последнее дело, но если вы вдруг в следующий свой приезд в Москву не будете знать, на какие культурные мероприятия потратить лишний вечер, настойчиво рекомендую вам посетить «Практику». Только стоит учитывать, что билеты (в силу маленького зала и просто большого количества желающих) придется покупать сильно заранее.
В 2009 году Вырыпаев перенес свою пьесу «Кислород» на большие экраны, убрав из нее часть содержания (некоторые главы в спектакле и в фильме различаются).
«Кислород» – второй фильм Вырыпаева как режиссера, до этого Иван снял, пожалуй, даже более известную зрителям драму «Эйфория», которая в 2006-м получила «Малого золотого льва» на Венецианском кинофестивале.
Кислород также собрал немало, в том числе международных, наград, включая несколько призов “Кинотавра”.
Из любопытного киноопыта стоит еще отметить, что Вырыпаев был, например, одним из сценаристов картины «Бумер. Фильм второй» и даже сыграл там эпизодическую роль, обозначенную в титрах как “бомж в кафе”.
«Кислород» – это не фильм в привычном для нас понимании этого слова. Он даже начинается с уточняющего титра: ТЕКСТ ИВАНА ВЫРЫПАЕВА.
По форме – это десять музыкальных видеоклипов, в каждом из которых мы видим рассказчика, повествующего нам об истории главных героев, и собственно, видеоряд с этими самыми безмолвными героями.
В самом начале нам так и заявляют эти клипы – музыкальным альбомом, сопровождая каждый “трек” названием и продолжительностью.
Режиссер монтажа картины уточнял, что такая форма была использована сознательно, “для доступа к подсознанию молодежи”, воспитанной MTV. В какой-то момент череда видеоклипов даже прерывается на рекламную паузу (реклама, разумеется, вымышленная, про грибы из Санкт-Петербурга).
По содержанию «Кислород» – это десять рассказов, разговоров-заповедей, каждый из которых начинается с прямого цитирования Библии (буквально первые слова, звучащие в фильме: “вы слышали, что сказано в Библии «не убивай»? Кто же убьет – подлежит суду”).
Прочитавшие предыдующие несколько абзацев неизбежно вспомнят Евгения Гришковца, еще одного прославленного мастера моноспектаклей, а также поляка Кшиштофа Кесьлёвского и его «Декалог». Наверно, для понимания того, что вам предстоит посмотреть (если вы этого еще не делали), в какой-то мере, сравнения будут уместными.
Ну и еще я нашел для себя забавным, что, как любитель постить на DTF тенриды, я рассказываю про фильм, который вновь состоит из 10 частей.
Сюжет «Кислорода» (если рассказывать о нем буквально, без каких-либо метафор) – это история о простом пареньке Саше из подмосковного города Серпухов, который приезжает в столицу и влюбляется в рыжеволосую девушку (тоже Сашу), которую случайно встретил на улице. Саша-мальчик влюбляется в Сашу-девочку, понимая, что она для него тот самый жизненно необходимый “чистый кислород”. Тогда он убивает свою нелюбимую жену лопатой и закапывает её в огороде. А Саша-москвичка замужем за человеком, которого точно также никогда не любила. И муж узнает об измене, и Саша уходит от него, и уезжает в Серпухов, потому что Саша из Серпухова тоже дает ей столь необходимый в ее жизни “чистый кислород”.
Если хотите, вот более точно авторское описание истории (спектакля, не фильма) с официального сайта Вырыпаева (там же, кстати, можно скачать PDF с самой пьесой, если надумаете еще и почитать ее):
Кислород
10 разговоров-заповедей на самые острые темы, от терактов 11 сентября до мировых экологических проблем. И двое молодых героев, отчаянно выхватывающих кислород из окружающего мира, мужчина Саша и девушка Саша, нашедшие друг друга, чтобы разложить на десять композиций поколенческие размышления о смысле жизни, Родине, импотенции и совести. А поводом для этих разговор становится сквозной сюжет, в котором парень Саша слушал музыку в плеере, когда говорили “Не убий” и, поэтому, не найдя в своей жене кислорода, решил убить её лопатой, чтобы потом вместе с рыжеволосой девушкой Сашей, внезапно оказавшейся для него тем самым необходимым ему для жизни кислородом, на могиле жены слепить снеговика, “Не сотворив себе кумира”.
Главные (и в принципе, единственные сколько-нибудь значимые) роли в фильме исполняют Каролина Грушка и Алексей Филимонов.
Филимонов – актер театра и кино (тоже, кстати, иркутянин) впервые появился на экране все в том же продолжении «Бумера», а недавно вы могли видеть его, например, в картинах «Бык» и «Девятаев». В прошлом году Филимонов исполнил главную роль в сериале Авдотьи Смирновой «Вертинский» о знаменитом русском шансонье.
Грушка – многолетняя муза Вырыпаева. Полячка по происхождению, Каролина с самого раннего детства появлялась на экранах Польши, а первую свою роль в кино и вовсе исполнила у Кшиштофа Занусси в фильме «Шопен во дворце».
С начала двухтысячных актриса стала появляться и в российском кино («Русский бунт», «В августе 44-го…»).
Местным обитателям будет отдельно любопытно отметить, что Каролина сыграла и в «Ведьмаке». Только не в том, о котором вы подумали, а в польском телесериале 2002 года, где исполнила роль Моренн, дриады, обитающей на болотах близ Вызимы.
Грушка и Вырыпаев женаты, у них есть дочь, и Каролина практически неизменно появлялась в каждом дальнешем кинопроекте режиссера: «Танец Дели», «Спасение».
Фильм «Кислород» каждый, его посмотревший, совершенно очевидно, охарактеризует кратким “артхаус”. Тем забавней цитата из самого Вырыпаева:
Мне как зрителю не близок формат моих фильмов. Мне не нравится артхаус ни в каких его проявлениях. Я люблю коммерческое кино, интертейнмент. Даже если кино авторское — например, фильмы Квентина Тарантино, — то это было сделано по законам интертейнмента. Интертейнмент — это же не только развлечение. Это не значит неглубоко, а значит, что фильм сделан в таком формате, что людям все понятно, доступно. «Джокер», сериал «Чернобыль» — это все интертейнмент.
Иван Вырыпаев
драматург
Тут стоит пояснить, что сам Иван не считает себя кинорежиссером и вообще не очень хочет снимать авторское кино, его формат – спектакли (или хотя бы фильмы-спектакли), а не кино (авторское кино, которое «о чем-то») в полноценном смысле. При этом, отвечая на прямой вопрос, режиссер говорит, что вполне был бы не прочь снять какой-нибудь большой фильм вроде уже упомянутых «Джокера» или «Чернобыля».
Из нереализованных в кино задумок, Вырыпаев упоминает лишь одну идею, у которой пока нет даже сценария – фильм про драматурга. “Просто рассказать людям, кто такой драматург“.
В 2014 году, когда вышел закон о запрете мата на экране, Вырыпаев заявлял, что не будет заниматься больше режиссурой. Позиция была связана с тем, что мат – один из естественных инструментов для рассказа истории и режиссер сам признавал, что для того, чтобы посмотреть его произведения – нужно быть готовым пройти опреденные блоки, первый же из которых – возможная обсценная лексика. Говоря об этом, Иван рассуждал в рамках кинематографа в целом, а не только своего творчества, приводя в пример Квентина Тарантино, чьи фильмы, при всей их популярности и кассовости, никогда не будут иметь столь же широкий диапазон зрителей, как более “причесанное” голливудское кино, без такого количества насилия и ругательств на минуту экранного времени, ведь это тоже определенный блок, через который каждый зритель проходит (или не проходит), начиная смотреть фильм.
Однако, совсем недавно, режиссер сменил гнев на милость и стал в 2020 году генеральным продюсером бюро «Okko Театр», успев выпустить на платформе фильм «UFO», также основанный на своем одноименном спектакле – сборнике историй, рассказанных людьми из разных стран мира о своем контакте с внеземной цивилизацией. В «Практике», например, Вырыпаев сам исполнял всю пьесу (но был и другой вариант постановки), в кино это делают актеры, каждый со своей ролью. Если вдруг вы смотрели «Кислород» и он пришелся вам по душе, но не видели «UFO» – посмотрите, вам точно понравится.
То же самое касается и тех, кто «Кислород» не смотрел и кого отторгает формат фильма – в «UFO» форма подачи более традиционная, а само высказывание ничуть не слабее. Так что вполне можно начать свое знакомство с творчеством Вырыпаева с «UFO» (снятого, к слову, уже вместе со старшим сыном режиссера Геннадием Вырыпаевым).
Практически все кинокритики, рецензировавшие фильм в момент его выхода, сходились на том, что по форме картина «Кислород» является новаторской и такого, по крайней мере в России, не снимал никто (правда, противники картины тут же поправляли, что никакого новаторства тут нет, и это просто какая-то бессвязная нарезка музыки и текста). Сам режисер отмечал, что ему удалось сделать то, что, в принципе, считается странным или даже невозможным для киноязыка – чтобы “с экранов зазвучал текст“.
Вообще, стоит отметить, что противников фильма было слышно гораздо громче и выступали они гораздо эмоциональней, чем его поклонники. Достаточно посмотреть программу «Закрытый показ» с Александром Гордоном, в рамках которой «Кислород» был показан по Первому каналу в январе 2011 года, или залезть в верхние пользовательские рецензии фильма на киноагрегаторах.
Возвращаясь с программе Гордона, разумеется, сама суть подобных ток-шоу в том, чтобы вызывать бурное обсуждение, состоящее из броских полярных безапелляционных мнений (что-то напоминает, неправда ли?), но забавно отметить, что из часа с небольшим эфирного времени, процентов восемьдесят приходится именно на монологи противников картины. Что ж, негативные эмоции всегд сильнее позитивных, и как на это ответил сам режиссер:
Не обязательно соглашаться, но сам факт того, что с тобой сегодня говорят – это уже немаловажно.
Ведь фильм, по задумке их создателей, построен именно как диалог со зрителем. Да, у нас нет никакой возможности отвечать рассказчикам на экране, но картина скорее задает вопросы, чем отвечает на них. Как было замечено в одной из рецензий, в которой речь шла о новой драме в российском кино начала нулевых, где в числе прочего упоминался и «Кислород»:
Не можешь изменить жизнь – опиши ее.
А вопросы фильм поднимает, порой, весьма деликатные, учитывая, что каждый акт начинается с одной из библейских заповедей (что послужило еще одной причиной шквала критики по отношению к картине), а одна из частей носит название “Арабский мир”.
Прикрепляю ссылку на видео «Закрытого показа», если кому-то будет интересно – посмотрите.
Закрытый показ с Александром Гордоном, 2011 год. Фильм «Кислород».
«Кислород» – музыкальный фильм. На протяжении практически всей картины звучит музыка, задающая настроение всему происходящему на экране, это не просто саундтрек, а важная эмоциональная составляющая, о сам режиссер неоднократно упоминал – для него важно, чтобы музыка была “на одной волне” с его собственным восприятием мира и при этом несла в себе какой-то авторский смысл.
В фильме звучат мелодии, например, питерских рокабилли Markscheider Kunst или баяниста с мировым именем Айдара Гайнуллина, а также Андрея Самсонова, неизменного композитора всех кинокартин Вырыпаева.
Сам режиссер неоднократно упоминал в различных интервью, что его любимая музыка – Radiohead, но, полагаю, даже всего трехмилионного бюджета «Кислорода», к сожалению, не хватило бы, чтобы затащить Тома Йорка в российское кино.
Кстати, о бюджетах: фильм провалился в прокате. При бюджете в 3 миллиона долларов, его сборы составили менее 200 тысяч. Стоило ли ожидать от подобного кино иного результата кассовых сборов, справедливо спросит часть из вас, и какое это вообще имеет значение для таких картин, не менее справедливо ответит другая часть.
Заканчивается фильм титром-посвящением трем людям, для обративших на это внимание поясню, тут нет никакого трагизма или символизма, эти имена – просто коллеги и друзья Ивана, с которыми он вместе работал над спектаклем «Кислород», и потому решил поблагодарить их в кино.
Подходя к самому интересному вопросу, о чем, собственно, кино, что оно нам хочет сказать, мне хотелось бы остановиться. Мне видится, что для подобных картин это будет, с одной стороны, попыткой объяснить смысл синих занавесок, а с другой – невольным программированием ожиданий тех, кто фильм еще не смотрел. Любопытно, что этим же самым вопросом (что, собственно, хочет нам сказать автор?) Гордон замучил не одного зрителя своего «Закрытого показа».
Кто-то видит в заглавном для картины “кислороде” очевидную метафору любви, кто-то – свободы, кто-то – совести (которая, кстати, упоминается героями самого фильма, на что Гордон, вновь закрыв все форточки в студии, начал выяснять “а что такое совесть?”).
Кто-то может увидеть в фильме историю эдаких серпуховских Бонни и Клайда. Кто-то – современное высказывание на тему достоевщины и его «Преступления и наказания».
Кто-то скажет, что это просто фильм-медитация, ведь недаром он заканчивается “бонусным треком” ведийской Гаятри-мантры. Или что это сборник красивых треков с хорошим текстом и приятной музыкой, которые, в общем-то, можно просто слушать в плеере по дороге на работу (главное, не прослушать при этом, совсем как Саша, важные заповеди).
Пожалуй, все эти люди будут правы, ведь как мы уже говорили, фильм скорее задает вопросы, чем старается на них ответить. Кому-то, из все тех же многоуважаемых экспертов с “закрытого показа”, это показалось в корне неправильным, возможно, покажется таким и кому-то из вас.
Но для меня главное, что если хоть кто-то после прочтения этого поста посмотрит фильм «Кислород» и придет сюда же в комментарии, чтобы высказать свое мнение – я уже буду рад. Ведь как сказал сам Иван Вырыпаев:
Не обязательно соглашаться, но сам факт того, что с тобой сегодня говорят – это уже немаловажно.
Так давайте говорить друг с другом, люди. Говорить и слушать.
