Фильм Дэвида Финчера — это уже само по себе лучшая реклама. Стильные титры «Убийцы», демонстрирующие разные способы устранения жертвы, сразу настраивают на правильный лад: мы знакомимся с киллером-перфекционистом, обожающим The Smiths, который дожидается наилучшего момента, чтобы вогнать пулю в некого толстосума. А пока он коротает время, занимаясь йогой и подглядывая через оптический прицел за ничего не подозревающими прохожими, закадровый голос раскрывает нам его убеждения и тонкости выбранной им профессии. Сто процентов успешно завершенных заданий, скрупулезный подход к планированию убийства и высокоточная винтовка — ну разве может хоть что-то пойти не так?
Забавно, что «Убийца» вызвал больше всего ассоциаций не с очевидным «Самураем», а с «Домом, который построил Джек»: как и в картине фон Триера, мы наблюдаем за поделенной на главы историей психопата, погружаясь в его мысли, как в гадкую черную трясину — и сопереживать этому негодяю нет ни малейшего желания. Это не благородный киллер, вроде Леона или Джона Уика — нет, скрывающийся под сотней псевдонимов протагонист подобен Дьяволу, чье милосердие столь же иллюзорно, сколь и дыхание у мертвеца.В
«Рожденном убивать» мы увидели соперничество киллеров за право называться лучшим. В «Убийстве по контракту» познакомились с повседневностью человека, промышляющего «мокрухой». В отличии от коллег из этих черно-белых картин, «герой» Фассбендера оказался баловнем судьбы — и финал подводит нас к весьма нелицеприятному выводу: можно быть бесчувственной машиной смерти, но все равно жить припеваючи, пока честные работяги едва сводят концы с концами.
