Что может связывать физическую задачу о свободном падении лифта, университетское сообщество и один из самых узнаваемых символов сети? Перенесёмся в сентябрь 1982 года и выясним, как неудачная шутка на электронной доске объявлений стала началом новой эпохи в цифровой коммуникации.

Сенсация на кафедре: физическая головоломка
В кампусе Университета Карнеги — Меллон в сентябре 1982 года Нил Шварц, исследователь-компьютерщик, публикует на bboard (электронной доске объявлений) задачу: что происходит с предметами внутри лифта, падающего в свободном падении? Вопрос о горящей свече и капле ртути мгновенно захватывает воображение коллег — несмотря на технической уклон, проблема оказывается максимально близкой, ведь лифты в Wean Hall иногда приводили в движение не только людей, но и разговоры об их надёжности.
Шутка принимает обороты
17 сентября Говард Гейл решает разбавить обсуждение юмором и публикует «ВНИМАНИЕ!»: якобы левый лифт заражён ртутью и пострадал от огня. Первоначально все воспринимают это как продолжение физической головоломки, но вскоре одна часть аудитории принимает сообщение всерьёз и начинает обходить лифт стороной.
Несмотря на последующие пояснения о том, что это просто прикол, сомнения не рассеялись: как разграничить серьёзное сообщение и шутку в чисто текстовом формате без голосовых интонаций и мимики?
Поиск метки для юмора
Обмен мнениями превращается в мозговой штурм: участники предлагают помечать шуточные посты специальными символами — от «*» и «#» до «%» и прочих. Однако единообразного решения не находят, и дискуссия растягивается на три дня, пока акцент не смещается на идею упрощения метки.

19 сентября: рождение «смайлика»
19 сентября 1982 года доцент Скотт Фалман предлагает простой и запоминающийся знак для шуток — «:-)», а для серьёзных замечаний — «:-(». Достаточно было наклонить голову вбок, чтобы увидеть улыбающееся лицо — ничего сложного, только привычные символы с клавиатуры.
Идея моментально приживается в сообществе CMU и благодаря ARPANET начинает распространяться по другим университетам и организациям, становясь витальной частью сетевого общения.
«Цифровая археология» и восстановление истории
К началу 2000-х легенда о первом смайлике обросла слухами о более ранних примерах. Тогда Майк Джонс и команда Центра Карнеги — Меллон предприняли «цифровую археологию»: искали двадцатилетние ленты, поддерживающие накопители и программное обеспечение для расшифровки архивов.

Операция увенчалась успехом: были восстановлены первоначальные посты Фалмана и вся трёхдневная переписка, показавшая, как коллективная работа и обмен идеями привели к созданию вечного символа.
Современные хранилища против ленточных архивов
Если в 2002 году поиски лент и оборудования напоминали экспедицию, то сегодня задачи долговременного бэкапа решаются легко: объектные хранилища S3 (как, например, у Cloud4Y) автоматически сохраняют и поддерживают совместимость форматов через стандартизированный API, избавляя от риска утратить данные через десятилетия.
Не первый, но ключевой
Хотя «:-)» может и не быть самым древним символом улыбки, именно предложенный Фалманом маркер в нужное время и в правильном сообществе занял своё место в истории. ARPANET, объединявшая десятки научных центров, предоставила идеальную платформу для его распространения.
От bboard до каждого мессенджера
История смайлика — это не просто факт из архивов IT-истории, а пример того, как открытый диалог и совместное творчество решают реальные задачи коммуникации. Трёхдневная дискуссия о лифте и ртутной шутке положила начало символу, который сегодня живёт в любой социальной сети и почтовом клиенте.


