Кроуфорд Тиллингаст фанатично одержим одной идеей — он верит, что наши знания и представления о мире — ничто, по сравнению с тем, что нас в действительности окружает, но что мы не способны ни увидеть, ни почувствовать, ни понять.
Он намерен пробудить атрофированные или рудиментарные чувства и узреть то, что недоступно обыкновенным смертным. Тиллингаст с головой погружается в исследования, и однажды ему удается построить машину, которая должна помочь ему заглянуть в глубины мироздания.
Своим изобретением и желанием испытать его он делится со своим другом, от лица которого ведется рассказ, но тот настроен весьма скептично и пытается отговорить Тиллингаста от этой затеи, и тогда последний просто прогоняет приятеля из дома.
Спустя десять недель друг Тиллингаста получает от него письмо с просьбой приехать. Исполнив просьбу, на месте исследователя он обнаруживает исхудавшего жёлто-серого морщинистого человека, а также замечает, что все слуги в доме куда-то пропали, включая старого верного Грегори, который всегда извещал о делах Тиллингаста, но внезапно переставший делать это в последние дни.