Представьте на мгновение, что некий одержимый исследователь вознамерился воссоздать патогены из видеоигр, взяв за основу реальные биологические угрозы.
С вами Аскар из Plati.market, и сегодня мы освежим в памяти наиболее знаковые игровые инфекции, заболевания и масштабные пандемии. Мы проведем параллели с существующими в природе микроорганизмами и попробуем разобраться, способны ли земные бактерии и вирусы стать фундаментом для появления настоящих зомби и привести к глобальному коллапсу. Мы оценим их потенциал и, возможно, убедимся, что в некоторых аспектах реальные убийцы даже превосходят свои фантастические прототипы.
Микроскопические формы жизни сопровождают человечество на протяжении всей его истории. Одни из них являются нашими мирными соседями, другие же вступают в продуктивное взаимовыгодное сотрудничество.
-
Симбиоз — форма тесного взаимодействия между различными живыми организмами.
Однако существуют и такие микробы, чья единственная стратегия выживания заключается в планомерном уничтожении своего носителя.
В списке глобальных причин смертности инфекционные патологии стабильно занимают лидирующие позиции. Опустошительные эпидемии — от средневековой чумы и «испанки» до недавнего COVID-19 — раз за разом выкашивают значительную часть населения Земли.
-
«Испанка» — смертоносный штамм гриппа, который в период с 1918 по 1920 годы спровоцировал крупнейшую пандемию, унесшую жизни около 5% всех жителей планеты.
Разумеется, тема фатальных инфекций глубоко укоренилась в массовой культуре и индустрии видеоигр. Воображение сценаристов породило множество причудливых патогенов, но у большинства из них есть вполне осязаемые аналоги в реальности. Давайте погрузимся в изучение микроскопических угроз и подберем наиболее подходящих кандидатов для зловещих опытов нашего воображаемого ученого.
1. Живые мертвецы.
Начнем мы, безусловно, с классического сценария превращения людей в кровожадных зомби. Эта концепция в геймдизайне представлена крайне широко: от мутантов под действием T-вируса в Resident Evil до фрикеров из «Days Gone» и орд зараженных в «Left 4 Dead»…
Несмотря на различие в происхождении этих болезней, у всех жертв прослеживаются общие симптомы:
-
передача через укусы;
-
деградация когнитивных способностей;
-
неконтролируемая ярость.
Какой реальный патоген способен вызвать подобную трансформацию? К сожалению, природа уже создала идеального претендента, чьи симптомы пугающе похожи на игровые. Его можно использовать как базу для локального апокалипсиса прямо сейчас — это вирус бешенства.
-
В научной среде вирус известен под названием Rabies Lyssavirus, или сокращенно рабивирус.
Бешенство — одна из древнейших задокументированных инфекций, описанная врачами еще за три тысячелетия до нашей эры. Рабивирус идеально подходит на роль «Прародителя» из вселенной «Resident Evil». Более того, теоретически он может оказаться даже опаснее своих цифровых собратьев. В чем же его секрет?
Прежде всего, патоген концентрируется в слюнных железах. Он провоцирует избыточную саливацию и блокирует глотательный рефлекс, из-за чего больной буквально разбрызгивает инфицированную пену. Для заражения не обязательно получать глубокие раны — достаточно попадания слюны на небольшую ссадину. Поэтому попытки сразиться с толпой таких «зомби», используя холодное оружие, станут фатальной ошибкой.
К счастью, человеческий иммунитет за века выработал определенные механизмы защиты, и болезнь проявляется лишь у 15–30% инфицированных. Однако если вирусу удается преодолеть защитные барьеры, после репликации в месте проникновения вирионы начинают свое неумолимое движение к критической цели — головному мозгу.
-
Вирион — полноценная вирусная частица, представляющая собой генетический код, заключенный в белковую оболочку.
Здесь стоит сделать важное пояснение. Мозг — желанная цель для многих микробов из-за обилия питательных веществ и энергии. Однако попасть туда крайне сложно. Ткани мозга защищены «крепостной стеной» — гематоэнцефалическим барьером (ГЭБ), который изолирует центральную нервную систему от общего кровотока. Этот барьер состоит из специализированных сосудистых стенок и плотных рядов клеток-стражей, осуществляющих строжайший контроль над всеми поступающими веществами.
Лишь самые изощренные патогены способны преодолеть эту преграду. Одни используют химические агенты для разрушения ГЭБ, другие проникают внутрь, маскируясь внутри здоровых клеток организма, подобно легендарному троянскому коню.
Вирус бешенства действует еще более коварно: он игнорирует кровеносную систему и движется к цели напрямую по нервным волокнам.
Хотя скорость такого передвижения невелика — около 3 миллиметров в час, — это обеспечивает болезни крайне опасный и длительный инкубационный период, варьирующийся от одного до трех месяцев.
-
Инкубационный период — латентная фаза заболевания, длящаяся от момента заражения до появления первых клинических признаков.
Как знают любители стратегии Plague Inc., чем дольше болезнь остается скрытой, тем масштабнее может быть ее распространение. Внезапная вспышка после долгого затишья оставляет человечеству минимум шансов на своевременный ответ.
Достигнув головного мозга, рабивирус переходит к агрессивному размножению и начинает обратную экспансию по нервным путям. Коварство заключается в том, что примерно за неделю до проявления явных симптомов носитель уже становится заразным. Это делает бешенство еще более пугающим кандидатом на роль реального вируса зомби.
Далее болезнь вступает в критическую стадию. Ее кульминация — фаза…
