В средневековой Англии для налогового и финансового учёта использовали tally sticks — деревянные палочки-бирки длиной около 20 сантиметров. Ломать их было можно, но терять не рекомендовалось.
Официальным бухгалтерским инструментом их сделал Генрих I в 1100 году. Система успешно проработала более 700 лет, но потом случились XIX век, экономические реформы и прочая индустриализация. В общем, в 1783 году казначейство решило постепенно вывести бирки из оборота, утилизировать их и сосредоточиться на скучных бумажных документах.
До какого-то момента всё шло по плану.
Вообще tally sticks использовались практически во всей Европе (а одинарный формат существовал чуть ли не в палеолите), но именно в Англии они сохраняли официальный статус дольше всего.
Как правило, они были сделаны из орешника, но попадались и лакшери-варианты из ивы или дуба.
На них делали насечки, которые соответствовали суммам долга или уплаченного налога, а также фиксировали детали сделок. Размеры насечек были стандартизированы: тысяча фунтов — надрез шириной с ладонь, сотня — с большой палец, двадцать — с мизинец, один фунт — с разбухшее ячменное зерно, шиллинг — уже, а пенни — один маленький надрез без удаления древесины.
Одна часть (stock) оставалась у кредитора или в казначействе, другая (foil) — у должника.
Почему дерево? Потому что бумага была дорогой и недолговечной, а вот древесина могла храниться веками, оставаясь в отличном (ну или хотя бы приемлемом) состоянии: она не боялась влаги, не рвалась и не выцветала.
Но дело было не только в долговечности или износостойкости.
Несмотря на примитивность, система была более чем секьюрная. Так как разлом — относительно естественный, а древесина — материал фактурный и текстурный, то каждая бирка была уникальна. Подделать одну из половинок, не имея на руках оригинала, было практически невозможно. Риск фальсификации — минимальный. Сложились две половинки в брусок — супер, не сложились — не прокатило.
Возможно, с бирками — как с пазлом: при должных усилиях и сноровке можно попробовать состыковать несостыкуемое, но, кажется, это так не работало.
Система была понятной даже для тех, кто не умел читать и писать, а таких в Средние века было большинство как среди крестьян и торговцев, так и среди аристократии. Любой мог определить, сколько должны ему, а сколько должен он сам, просто сверив половинки бирки.
Бирки были физическим доказательством долгового обязательства, признанным на государственном уровне. Кроме того, их можно было использовать для расчётов с третьими лицами. Например, если у крестьянина не было денег на оплату налога сборщику, то он мог расплатиться биркой, которую ранее получил от другого должника.
Параллельно с бирками развивалась бумажная бухгалтерия. Её корни уходили в монастырские скриптории. К XIII веку Вестминстерское аббатство уже вело рукописные реестры доходов, а к 1600 году гильдии лондонских купцов и Ост-Индская компания использовали целый арсенал документов — от журналов сделок до книг с двойной записью. Расцвет торговли в XVII-XVIII веках вывел на сцену векселя. После принятия Билля о векселях 1697 года лондонский банкир мог гарантировать выплату за индийский хлопок или карибский ром простой подписью на бумаге. Банк Англии, основанный в 1694-м, вёл специальные регистры таких обязательств. А в архиве банка Hoare’s сохранился один из первых чеков, в нём ювелир Уилл Хейл просит Ричарда Хоара выдать предъявителю 54 фунта 10 шиллингов и 10 пенсов.
В общем, города росли, торговля расширялась, денежные потоки увеличивались. Бирки не справлялись с таким масштабом, но ими всё равно продолжали пользоваться. Причины простые: население доверяло зарубкам больше, чем закорючкам клерков, на tally sticks был завязан огромный массив финансовых операций, и, кроме того, переход на новую систему требовал времени и затрат.
К концу XVIII века было решено сбросить tally sticks с корабля современности. Но отказаться резко и радикально не получилось: нужно было дождаться, пока не урегулируются все связанные с ними обязательства. Официально их отменили в 1826 году.
Казалось бы, на этом история должна была закончиться, но нет — запасы бирок отправили пылиться в казначейство.
Несчастный случай, ожидавший своего часа
Однажды парламентский комитет проверил состояние Вестминстерского дворца и вынес вердикт: если однажды он вдруг загорится, то последствия будут катастрофическими.
В 1789 году архитекторы подготовили доклад, где подробно описали пожарные риски и подчеркнули, что здание небезопасно. Но меры предосторожности так и не были приняты. В 1828-м об угрозе снова напомнили: бо́льшая часть дворца была деревянной, только облицованной штукатуркой.
Однако предупреждения снова остались без внимания.
Наступило 16 октября 1834 года. Две тележки бирок наконец решили утилизировать.
Как лучше всего уничтожить деревяшки? Конечно же, сжечь. Консолидированно и на рабочем месте. Ответственным за процесс назначили клерка Ричарда Уибли. Он не хотел устраивать костёр на улице, поэтому велел воспользоваться угольными печами. Двое рабочих, Джошуа Кросс и Патрик Ферлонг, весь день методично подбрасывали бирки в топку.
И в какой-то момент перестарались.
Уголь даёт жар при небольшом пламени, дерево, наоборот, горит быстро, сильно и ярко. Дымоходы, забитые сажей и мусором, начали перегреваться. Раскалённый кирпич передал тепло деревянным балкам под каменным полом Палаты лордов.
Ситуация накалялась изнутри, но снаружи казалось, что всё в порядке.
В парламенте были каникулы, и здание пустовало. Рабочие, закончив смену в пять, пошли в паб. Огонь подбирался к деревянным перекрытиям, к шести Вестминстер уже полыхал, а ещё через полчаса пламя вышло из-под контроля.
Пожарная бригада в Лондоне была всего одна, причём частная. Пожар помогали тушить сотни добровольцев — от крестьян и торговцев до пэров с сэрами. В качестве вознаграждения за работу они получали пиво. Основные усилия сосредоточили на спасении Вестминстерского зала.
По одной из оценок, ущерб от разрушений составил 2 млн фунтов.
Получилось достаточно символично: сгорели бирки — сгорела эпоха.
Спустя несколько недель предприимчивые люди начали зарабатывать на трагедии. Рынки заполонили гравюры с изображением пожара, а также сувениры из обломков дворца. В газетах рекламировались тематические театральные постановки.
Расследование показало халатность и ошибки, но к ответственности никого так и не привлекли.
Огонь уничтожил старые британские стандарты измерений и многие парламентские документы. Но вместе с тем он стал и катализатором перемен: именно после этого случая появились Лондонская пожарная бригада и Национальный архив Великобритании.
Что было дальше
После пожара бухгалтерская система Англии окончательно перешла в эру бумаги. Индустриальная революция требовала скорости и не могла зависеть от ручной резьбы по дереву. Двойная бухгалтерия стала стандартом, а Закон о компаниях 1844 года обязал предприятия вести прозрачную отчётность — так родилась современная корпоративная финансовая система. К концу XIX века бухгалтерия получила механическое подкрепление: появились арифмометры и кассовые аппараты. В 1950-х в дело вступили первые компьютеры, а к 1970-м автоматизация финансовых операций стала нормой. Но ирония в том, что базовые принципы tally sticks — неизменность записи и взаимная проверка — теперь живут в блокчейне и цифровых реестрах.
Дерево сгорело, но его логика осталась.
Бирки пережили войны, смену династий и даже Великую чуму, но пали перед лицом трёх революций: промышленной, финансовой и бюрократической. Они исчезли не потому, что были плохи, а потому, что мир стал сложнее.
