Эрик Ливолд: история создания мультсериала «Люди Икс» (главы 1-2)

Посвящается отцу Эрни, привившему мне любовь к историям, моей жене Джулии и сыновьям Картеру и Алеку, без которых я бы вряд ли стал рассказывать истории сам

Благодарности

Выход книги был бы невозможен, если бы не помощь великого множества людей — всех здесь и не перечислить.

Прежде всего спасибо тем, кто создавал комиксы о Людях Икс, ведь без них не было бы и мультсериала. Всё это начали Джек Кёрби и Стэн Ли, а десятки других авторов, такие как Рой Томас, Нил Адамс, Лен Вин, Крис Клэрмонт и Джон Бирн, развили их идеи до невообразимых масштабов. Без них не было бы возможности увидеть, можно ли перенести мир Людей Икс на телеэкраны.

Спасибо тем, кто дал мне интервью. Если бы не вы, книга была бы гораздо тоньше.

Спасибо сотням людей, которые работали над мультсериалом «Люди Икс». Я отдаю должное вашим стараниям в этой книге, на нашем веб-сайте (xmentas.com) и в нашей ленте в Твиттере (@xmentas).

Спасибо моей племяннице Ревей (Рев) Видерспен (да, это фамилия босса Артура в первой серии мультсериала «Тик» и ботаника Юджина в «Людях Икс» в серии «Возвращение Джаггернаута») за расшифровку 400 страниц невнятных записей. Огромное спасибо Дебби Кэмпбелл за тысячи предоставленных документов по мультсериалу.

Спасибо за чтение и правки всего этого материала: незаменимому редактору Марку Альфреду, Картеру Крокеру, Марку Иденсу, Рассу Видерспену и особенно Джереми Кашнеру, чья острота внимания и одержимость деталями помогли мне компенсировать недостаток опыта. Также спасибо моему агенту Джейсону Дрэвису за его заботу и поддержку, а также Сондре Берроуз и Стивену Кейтсу из Jacobs/Brown за то, что поверили в эту книгу и опубликовали её.

Огромнейшее спасибо моей жене Джулии за то, что она сподвигла меня написать эту книгу, не утаивая в ней ничего как от себя, так и от читателей. Без неё я бы не справился.

И, наконец, спасибо многочисленным поклонникам мультсериала, с которыми я общался на протяжении многих лет. Мы, телесценаристы, работаем в одиночку, редко общаясь с людьми, которые получают удовольствие от плодов наших стараний. Мультсериал многое значит для вас, что и побудило меня написать эту книгу.

Циник Росомаха. Задумчивая Шельма. Заботливая Джин Грей и идеалист Профессор Икс. Стойкий Циклоп и любознательный Зверь. Энергичная Джубили, лихой Гамбит и озорной Морф. Угрюмый Магнито. Как эти персонажи смогли завоевать наши сердца? Ведь этого могло и не произойти! Эта книга – история создания мультсериала «Люди Икс» (1992-1997). Из неё вы узнаете о людях, которые изо всех сил старались сделать так, чтобы мультсериал полюбили.

Я не был «Икспертом», когда начал работать над этим проектом. Я попросту люблю истории и искусство их рассказывания. Кино, книги, сериалы, комиксы, тексты старых песен – я читал всё, что мог. Мой отец был родом из Европы, и он читал мне перед сном греческие и скандинавские мифы, приправляя их Льюисом Кэрроллом. Когда я учился в школе, я проглатывал вместе с ужином серии «Звёздного пути». В колледже я занимался отбором фильмов для показа. Голливуд манил меня (где же ещё будут платить за рассказанные истории?). Так я и получил «предложение» поработать над мультсериалом о мутантах.

Я и мои друзья пишем сюжеты, рисуем и играем роли, тем самым зарабатывая на жизнь. Мы этому очень рады. Но карьера в творческой среде отличается крайней неопределённостью: успех мимолётен, и ради него нужно усердно работать в течение многих лет. Когда о проекте говорят «Получилось», это особенно приятно. С мультсериалом «Людьми Икс» так и вышло.

Но как это произошло? Любой творческий проект нацелен на то, что он будет в какой-то мере успешен. Любая книга, фильм, телесериал, пьеса или песня – всё это делается с отчаянной надеждой на то, что люди «вникнут», поймут, в чём изюминка. Иначе зачем это вообще?

Важным фактором была удача. Если рассуждать со спортивной точки зрения, игроки жаждали победы, тренеры не боялись применять новые методы, команда работала слаженно. Но всё-таки странно – почему удачу за хвост поймали именно мы? Ведь в нашем деле работают десятки тысяч талантливых людей. Что ещё странее – почему почти никогда не получается войти в ту же реку дважды?

Я задумывался об этом, когда был на конвентах, обсуждая «Людей Икс». Мультсериал удался во всех отношениях. С самого начала он стал огромным хитом, собиравшим порой больше зрителей, чем все остальные телеканалы вместе взятые. Критики были в восторге. Поклонники бросали все и бежали домой, не желая пропустить ни одной серии. Fox Kids Network превратилась из скромной полусети-выскочки в номер один. Двадцать лет спустя люди называют его любимым мультсериалом. Критики с сайта о поп-культуре IGN включили его в список пятнадцати лучших мультсериалов всех времен. За 25 лет он ничуть не «устарел». Количество просмотров эпизодов исчисляется миллиардами. Он проложил путь серии из девяти хитовых фильмов. Люди до сих пор косплеят персонажей.

Многие творческие люди, принимавшие участие в создании мультсериала, включая меня, имеют сейчас за спиной 30- или 40-летнюю карьеру, и в их резюме есть десятки проектов. Мы часто работали вместе и над другими проектами, и некоторые из них были весьма успешными.

После завершения нашей работы были и другие телепроекты о Людях Икс. Однако, по нашему мнению, такого успеха, как наш мультсериал, они не снискали. Пытаясь понять почему, я взял интервью у всех людей (на творческих или исполнительных должностях), оказавших влияние на производство мультсериала. Возможно, они дадут ответ, чем же особенным выделялась их работа.

За более чем 5 лет к 76-серийному мультсериалу приложило руку много людей. Возглавляла работу телекомпания Fox – это был «их мультсериал». Ответственными за производство были Saban Entertainment. Graz Entertainment занимались анимацией, привлекая субподрядчиков – например, корейскую студию АКОМ. И сейчас уже все знают, что права на Людей Икс принадлежат Marvel Comics, а комиксы о них на тот момент выходили уже больше 25 лет.

Официально я значился как «Специалист по телеадаптации» и «Исполнительный редактор», хотя сегодня меня бы назвали «шоураннером». Мне не нравится этот термин, поскольку за разные аспекты телесериала отвечает очень много людей, не только я. Я работал напрямую со многими из тех, у кого брал интервью для книги, но косвенно я работал со всеми. Я занимался творческим контролем вместе с Fox, получал зарплату от Saban, предоставлял сценарии художникам Graz и обращался к Marvel за мудрым советом по поводу сценарной работы и аутентичности Людей Икс.

Если вы фанат мультсериала, то команда надеется, что наши воспоминания помогут взглянуть на него под иным углом. Если же вам интересен совместный творческий процесс, то мы надеемся, что наш опыт, как положительный, так и отрицательный, будет вам полезен.

ЭРИК ЛИВОЛД. Глендейл, Калифорния, 2017

КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ

Большое собрание состоялось в скромном здании Сабана в Толука-Лейк (штат Калифорния), небольшом старом районе на севере Лос-Анджелеса, стратегически расположенном рядом с Disney, Warner Brothers и Universal Studios. Рядом с этим районом в своё время жили Боб Хоуп и Бинг Кросби. Это было утро понедельника, 17 февраля 1992 года. За огромным прямоугольным столом для переговоров собрались все: руководители Fox TV Network, люди из Marvel Comics, художники, продюсеры, аниматоры, маркетологи, финансисты – все те, без которых запустить телепроект стоимостью 4 миллиона долларов не получится. Пришёл даже легендарный комиксист Стэн Ли – ему тогда было 69 лет, и комиксами он уже практически не занимался.

Несмотря на десятилетия неудач, о Людях Икс наконец выйдет мультсериал. Проекту был дан «зелёный свет», и меня выбрали ответственным за сценарную работу.

Но были две небольшие проблемы. Я никогда не вёл крупный мультсериал от начала до конца, и о Людях Икс я не знал практически ничего. Мой старый друг Сидни Айвантер, исполнительный директор Fox Network, предложил мне эту работу накануне собрания. У меня было всего двенадцать часов на подготовку (и интернета тогда не было).

Организатором собрания был Хаим Сабан. В то время будущий миллиардер возглавлял небольшую медийную компанию Saban Entertainment, которая оплачивала счета хитроумными сделками, включающими права на музыку и на второсортный материал, над которым никто из моих знакомых никогда не работал. Но у него хорошо получалось продвигать проекты на ТВ. Хаим собрал серьёзных людей — он знал, что это был проект мечты нового президента Fox Kids Television, Маргарет Леш.

«Люди Икс» были детищем Маргарет. Работая продюсером анимации, она много лет пыталась убедить три крупнейшие телекомпании (NBC, CBS, ABC) купить мультсериал о Людях Икс. Теперь Маргарет стала главой детского подразделения Fox, новой, многообещающей телекомпании, так что решение было за ней — и «Люди Икс» нашли своё пристанище. Из всех людей в зале сильнее всего в этом проекте была заинтересована именно она.

Среди двадцати с лишним человек, сидящих за огромным столом, царил сильный ажиотаж. Мне стало ясно, что дискуссии вокруг мультсериала длились месяцами. Всем очень хотелось высказать своё мнение о том, какими должны быть «Люди Икс». Marvel Comics этот мультсериал был нужен для того, чтобы дополнить и укрепить планы выхода комиксов на предстоящий год. Продюсерам анимации (Джиму и Стефани Грациано, руководителям Graz Entertainment) были срочно нужны сценарии: до премьеры мультсериала оставалось меньше семи месяцев (обычно минимумом было девять), так что производство уже отстало от графика. У команды Warner Brothers, создавшей мультсериал «Бэтмен», который тогда находился в стадии разработки, было больше года на подготовку; у нас же было всего несколько недель.

Кто будет в команде супергероев? Ведь за три десятилетия состав Людей Икс неоднократно менялся. Какую выбрать стилистику? Каким будет тон? Какой будет музыка? Каких злодеев показать? Как избежать ошибок, которые допустили в прошлые разы, пытаясь адаптировать персонажей Marvel Comics? Персонажей надо сделать моложе? Старше? Жёстче? Смешнее? У каждого были свои интересы, потребности и точки зрения.

Я сидел и слушал. Среди этой какофонии в решающие моменты раздавался тихий, ровный голос разума. Казалось, будто этот парень знал всё о мире, в который мы собирались погрузиться, тщательно обдумал каждую проблему и мог ответить на любой вопрос. Это был Уилл Меньо, продюсер, режиссёр и дизайнер, которого Маргарет Леш и Грац выбрали для руководства производством. Он знал комиксы так же хорошо, как и люди из Marvel Comics; он знал потребности производства так же хорошо, как и аниматоры; ему многие доверяли, и, что самое приятное, он понимал, что было не так с предыдущими адаптациями персонажей и сюжетов Marvel, и был полон решимости не допустить этих ошибок снова. Большинство крупных коллабораций превращаются в борьбу за контроль; если бы такое случилось у нас, то союзнику в лице Уилла я был бы только рад.

Cобрание начало подходить к концу, и все взгляды обратились на меня. Каждой группе нужно было ознакомиться с библией мультсериала (от двадцати до ста страниц описания сериала, его персонажей, стиля повествования, его мира) и сюжетной «аркой» всего 13-серийного сезона, чтобы сотни рабочих рук могли, собственно, приступить к работе. У меня на это было две недели. Чем быстрее справлюсь, тем лучше.

Почему-то я был скорее обрадован, чем напуган, и это было правильно. Так был дан старт мультсериалу «Люди Икс».

ЗАСЛУЖЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

В тот судьбоносный день в феврале 1992-го я знал лишь одно – я получил работу. Я понятия не имел, что Людей Икс уже много лет безуспешно пытались перенести на телеэкраны. Сейчас, с выходом фильмов, других мультсериалов, это трудно представить, но в 1992-м почти никто не верил в успех мультсериала о Людях Икс (как же они ошибались).

Но продюсер анимации Маргарет Леш поверила в их успех и заслужила возможность воплотить проект в жизнь.

МАРГАРЕТ ЛЕШ: В конце 70-х и начале 80-х я работала в Hanna-Barbera. Мы разрабатывали мультсериал о Невероятном Халке (1982–83), и я тогда познакомилась со Стэном (Ли). Стэн начал рассказывать о своих комиксах. Конечно, Человека-Паука знали все, но о Людях Икс я не знала ничего. Я прочитала несколько комиксов о Людях Икс и сразу полюбила их.

Я сказала Стэну: «Вот почему я так полюбила Людей Икс: кто лучше подходит для телевидения, чем они? В ранних комиксах речь идёт о бесправных подростках, и многие подростки чувствуют себя так же». (Мутанты) подвергаются дискриминации, потому что они другие. Все подростки так себя чувствуют, неужели мультсериал об этом не станет хитом?.

ЭРИК ЛИВОЛД: Другие персонажи Marvel для такого не подошли бы.

МЛ: Верно. Но мультсериалы Marvel вообще никого не интересовали. Мы работали над «Халком» в H-B, и он оказался не очень-то успешным. В 1984 году я заняла должность президента/генерального директора Marvel Productions, и шесть лет моей работы в Marvel были историей успеха и разочарований. «Трансформеры», «Солдат Джо», «Мой маленький пони», «Малыши-маппеты» и «Подземелья и драконы» были успешны. Но мультсериалы о персонажах Marvel не были нужны никому. На NBC раньше показывали «Человека-Паука и его удивительных друзей», но он тоже не снискал успеха.

Стэн (Ли) и я активно продвигали проект. «Каждый ребенок может чувствовать себя странным и необычным; это интересные истории, давайте извлечём из них уроки». Сидни (Айвантер) работал на меня, так что он тоже втянулся в это дело. Мы стали фанатами и неоднократно представляли проект всем трём телекомпаниям. Был один руководитель – имя которой не будет названо, я могла бы это сделать, но не буду.

ЭЛ: Джуди Прайс (из CBS)?

МЛ: Не скажу. Но вот что она мне сказала: «Маргарет. Маргарет, Маргарет. Когда же ты поймёшь, — важность её слов была в том, в том, что она выражала мнение всей индустрии кино и телевидения, — когда же ты поймёшь, Маргарет, что комиксами интересуются только 18-летние ботаники? Такие сюжеты не подходят для телевидения. Они слишком обособлены, слишком интроспективны. Персонажи комиксов никому не интересны». Я сразу спросила: «А как же Супермен? А как же Бэтмен?». «Это исключения. Люди Икс не подходят. Оставь эту затею». Так я и сделала. И Стэн тоже. Мы потерпели поражение, и моя материнская компания (Marvel Productions) была этому не слишком рада. Но в Голливуде 80-х так мыслили все.

Мы продолжали разрабатывать проекты и продвигать их — «Мстители», «Фантастическая четвёрка», новый мультсериал о Человеке-Пауке. «Нет, не пойдёт, не пойдёт, не пойдёт, не пойдёт». Я помню, как выступала перед одним из руководителей в комнате, полной людей, и говорила: «Хорошие истории — это хорошие истории. Это хорошо проработанные персонажи! У них есть крайне серьёзные различия, они уникальны, и тем не менее им можно сопереживать, потому что они переживают всё так же, как и мы». Они просто посмеялись надо мной и сказали: «Маргарет. Эти книжки никогда не попадут на телевидение. Комиксы, экшен-комиксы слишком «обособлены». В них слишком много тихой драмы». Никогда не забуду этих слов. «Тихая драма» — значит, персонажи много думают, но не высказывают мысли вслух.

ЭЛ: Внутренние монологи в мысленных облачках.

МЛ: Наконец, в 1990 году я пришла в Fox и возглавила детское подразделение Fox Kids. Я рассказала своему боссу (Джейми Келлнеру), президенту телесети, что хочу запустить «Людей Икс» в разработку. Он попросил объяснить, и я ему всё рассказала. Он сказал: «Не думаю, что нам такое подходит. Чересчур серьезно, чересчур мрачно». Я сказала: «Нет, там хорошие сюжеты и отличная драма». Я не переставала обсуждать это с ним. Проходили месяцы, но я продолжала развивать идею вместе с Сидни.

Наконец я сказала Джейми: «Три традиционные телекомпании активно привлекают девочек более мягкими и смешными персонажами. Нам надо быть жёстче. Надо привлечь мальчиков, но не оттолкнуть при этом девочек». Одна из причин, по которой я полюбила Людей Икс, заключалась в том, что я знала, что девочкам они тоже понравятся. Я еще раз пересказала ему всю стратегию, и он сказал: «Нет, нет, нет, не думаю, что это хорошая идея». Казалось, что обсуждения шли уже много месяцев, и однажды он спросил: «Вы так и будете продвигать этих Людей Икс?» Я сказала: «Да, я хочу запустить проект». И он спросил: «Вы готовы рискнуть своей карьерой?»

ЭЛ: Ого.

МЛ: Я ответила «Да». Он продолжил: «Вы готовы рискнуть своей карьерой ради этого мультсериала. Другими словами, если проект провалится, вы уйдёте с должности?». Я ответила: «Да, я готова рискнуть своей карьерой». Келлнер сказал: «Хорошо. Я этого не понимаю, но я дам вам возможность».

ЭЛ: Здорово, что он доверился сотруднику.

МЛ: Надо отдать ему должное. Сидни и я были абсолютно уверены, что у нас получится. У меня также был стратегический план – и он сработал на 66 процентов. Я решила так: «Сначала Люди Икс. Потом, когда они станут хитом, запустим (нового) «Человека-Паука». А после это я хочу поработать над «Серебряным Сёрфером». «Сёрфер» мне нравился больше всего, но он успеха не снискал. Но с Людьми Икс и Пауком у нас получилось. Так я пыталась создать новый жанр приключенческого экшена, который не был основан на игрушках и был достаточно умным.

ЭЛ: Я слышал от очень многих фанатов: «Это был первый мультсериал, в котором реальные люди сталкивались с реальными проблемами».

МЛ: Это нашло отклик и во мне, и этим я аргументировала отличие «Людей Икс» от «Трансформеров» и «Солдата Джо». Но это отличие всех только пугало на телевидении. В основе были персонажи, а не игрушки. Я говорила: «Именно поэтому он и будет хитом». Кстати, позднее я так же продвигала Людей Икс и в киноподразделении Fox. «Нужен фильм, нужно начинать работу над фильмом». И меня послушали.

К счастью, Маргарет была не единственным человеком в том зале в феврале 92-го, кто годами ждал возможности выпустить Людей Икс в телеэфир. Уилл Меньо и продюсер-режиссёр Ларри Хьюстон понимали, какие надежды возлагаются на них фанатами и художниками, посвятившими свою жизнь работе над комиксами и мультсериалами. Их расстраивали предыдущие провальные адаптации персонажей и сюжетов Marvel Comics. Они пытались помочь Маргарет во время работы над «Прайд из Людей Икс» (1989), неудачным пилотом несостоявшегося мультсериала. Но все их старания пошли насмарку из-за неправильных решений неподходящих творческих партнёров. Теперь у них появился шанс сделать всё правильно. Нам надо было лишь сделать достойный мультсериал.

ВНИМАНИЕ, ДАЛЕЕ ИДУТ МЫСЛИ ПЕРЕВОДЧИКА!

Итак, зачем же я начал переводить эту книгу? Мне просто захотелось попрактиковаться. Давно не брался за что-то столь серьёзное — обычно я перевожу статьи для коллег, материалы для студентов. Надеюсь, что мне удастся довести дело до конца. Буду переводить спокойно, неспешно, и, надеюсь, достаточно хорошо. И постепенно выкладывать сюда.

К тому же, я хочу параллельно ознакомиться и с мультсериалом. Не только для понимания контекста, но и просто для того, чтобы закрыть пробел. В детстве я видел его только урывками — скорее всего, на Рен-ТВ. И, честно говоря, персонажи своим внешним видом ничуть не привлекали. Да, мне, школотрону, которому нравился Человек-Паук из того самого мультсериала, совсем не нравилось, как выглядят Люди Икс. Странно, правда? Ну что ж.

Более того, может, я так научусь, как писать и публиковать материал на DTF. В этом я пока полный профан.

А вам нравятся Люди Икс? Что читали из комиксов, какие фильмы или мультсериалы видели? Ну и да, буду рад, если будут замечания по переводу.