На прошлой неделе Джордж Р.Р. Мартин и Стивен Кинг встретились в городе Альбукерке, штат Нью-Мексико, чтобы обсудить вопросы американской литературы — в частности, новый роман Кинга End of Watch.
За последние пару лет Кинг выпустил 4 романа и сборник новых рассказов, в то время как Мартин до сих пор дописывает «Ветра зимы» — шестую книгу в серии «Песнь льда и пламени». Все это вызывало у Мартина резонный вопрос:
Как же, мать твою, ты пишешь столько книг так быстро? У меня выдались хорошие полгода — я закончил три главы! Ты за это время написал три книги.
Кинг ответил, что книги бывают разные, и что он пишет 3-4 часа в день и старается за это время сделать 6 страниц «почти чистовика» (как известно, черновиков у Кинга не бывает, и свои толстенные романы он почти не редактирует и никогда не переписывает).
То есть если в романе 360 страниц, это два месяца работы: если все идет хорошо.
Мартин поинтересовался, бывают ли у Кинга дни, когда садишься писать, а слова не идут, когда ты ненавидишь каждое предложение, судорожно проверяешь почту и думаешь, что тебе нужно было стать сантехником, а не писателем. Кинг ответил, что — нет, не бывает, хотя иногда реальная жизнь и отвлекает его от творческого процесса.
Как человек, прочитавший каждое слово, опубликованное этими двумя весьма плодовитыми авторами, я могу сказать, что никакой загадки тут нет. Написать хороший роман за три месяца физически невозможно, и 90% произведений Кинга (включая End of Watch) представляют собой чудовищную, невыносимую халтуру.
Гений этого автора в том, что даже при таком безумном графике работы он время от времени создает первоклассные произведения: стоит терпеть Mr. Mercedes, Doctor Sleep и Revival, чтобы прочитать отличную книгу вроде Finders Keepers. Вероятно, эти редкие хорошие книги были бы в миллион раз лучше, если бы Кинг работал над ними также старательно, как Мартин, но мы этого никогда не узнаем.
Мартин, с другой стороны, делает первоклассную литературу, будь то рассказ (оцените In The Lost Lands), повесть (знаменитая Sandkings), роман (The Armageddon Rag или Fevre Dream) или любая из частей «Песни льда и пламени». Он платит за это качество каторжным трудом, огромными количествами затраченного времени и страдает от другой крайности. Абсолютно любой рассказ, повесть или роман Мартина может стать началом отличной серии — но почти никогда не становится. Когда Мартин все-таки начинает писать трилогию, у него на эту серию уходит вся жизнь.
Возможно, если бы Мартин относился к своему творчеству также легкомысленно, как Кинг, мы бы прочитали массу добротных книг о планете Авалон, похождениях капитана Эбнера и вампира Джошуа и страшных событиях вокруг филиалов сети магазинов Во и Шейда. Но мы этого никогда не узнаем.
