В начале пятидесятых годов прошлого столетия
во Франкфурте родился человек. У сотрудников роддома, где он появился на свет, не было сомнений — на руках они держат мальчика. Сам человек, когда немного подрос, начал вдруг сомневаться, что является представителем мужского пола, и даже сменил имя. Отныне звали его Анна-Варни Контадеа. Впоследствии его больше устраивала формулировка «теоретическая гетеросексуальная женщина», но пока человек рос, таких терминов не знал. Зато чужеродность свою ощущал практически везде, где появлялся. В школе он подвергался травле, дома сталкивался с непониманием и осуждением со стороны родителей. Совсем неудивительно, что это становится причиной замкнутости, переживаний и крайне дурных мыслей — в 12 лет Анна-Варни впервые задумывается о самоубийстве.
Научившись как-то жить с постоянными мыслями о смерти, в 1989 году, в возрасте приблизительно тридцати шести лет, Анна-Варни решает более не держать в себе накопленную за годы душевных страданий скорбь, и создаёт музыкальный проект, в котором выступает в качестве вокалиста. Свидетельств о владении Кантодеа каким-либо музыкальным инструментом нет до сих пор.
Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows — именно так назвали коллектив — записывают свой первый альбом, и немногочисленным слушателям сразу становится ясно — заурядной готикой тут и не пахнет.
Надрывный, резкий, иногда некомфортно игривый вокал Варни, неоклассическое музыкальное сопровождение, виртуозная аранжировка, отчасти макабрическая, а местами средневековая эстетика с оттенками Эдгара Аллана По и прочих поэтов жанра вселенской тоски и грусти — всё было на своём месте.
С приходом скромного по меркам Германии, но всё же успеха, и признанием в андерграундной среде, Варни, как это часто бывает, стали приглашать на различные интервью и передачи, однако безуспешно — музыкант тщательно отстраняется от всяческих попыток залезть к нему в душу и разнюхать подробности личной жизни. Тем временем образ, созданный Кантодеа, удаётся сохранить в первозданном виде по сей день — минимум информации, максимум эпатажа.
Концертная деятельность Sopor Aeternus, а вернее, её полнейшее отсутствие, является очередным доказательством непроглядной интровертности вокалиста — говорят, сессионные музыканты приглашаются в студию к Варни исключительно по отдельности, дабы не травмировать его тонкую душевную организацию.
В будущем, правда, это обстоятельство нисколько не помешает депрессивной особе находиться в общественных местах ради съёмок в собственных клипах — в них Кантодеа периодически щеголяет среди зевак в своём обычном образе.
На данный момент Анна-Варни Кантодеа разменял восьмой десяток лет, если верить не слишком надёжным источникам. Если верить обыкновенной человеческой логике, вряд ли что-то изменится в мироощущении этого, надо признать, яркого человека, учитывая возраст. Не думаю, что сейчас он внезапно даст интервью, в котором со слезами на глазах признается: хотел всемирной славы, но почему-то не получилось, всё это было не более чем занятной мистификацией, не оправдавшей надежд. И вместе с тем, я не думаю, что Анна-Варни когда-то перестанет наслаждаться собственной уникальностью, ведь это то немногое, что возможно до сих пор удерживает его от шага в вечную пустоту, о которой он так много написал, и которая так его завораживает.