В принципе, дилогия о борьбе с танцующим клоуном вышла достаточно сильной, но при этом — крайне мутной в ряде аспектов.
Неудобные вопросы к каждой детали можно было задавать бесконечно, но я на этот раз решил ограничиться лишь разговором о семи диссонансах (по числу Неудачников), которые, на мой взгляд, больше всего мешают этой истории.
Происхождение Оно
На мой взгляд, мифу Пеннивайза сильно не хватает четкости и понятных правил. Слишком сильно контрастирует безграничная мощь клоуна с тем, на какие изыски ему приходится идти, чтобы хоть чего-то добиться.
Оно — космическая сущность возрастом в миллиарды лет, попавшая на землю с метеоритом миллионы лет назад и проспавшая большую часть этого срока, дожидаясь появления людей. Это уже все несколько странно, но шут бы с ним. Оно не то позволило, не то заставило людей построить вокруг места своего приземления город Дерри, чтобы обеспечить себя питанием.
Космическое происхождение Оно меня напрягает первым диссонансом: противником Оно называется громадная черепаха Матурин, которая некогда выблевала наш мир. Отложим в сторону комментарии про «кокаин — соавтор Кинга» и взвесим. В одном углу ринга огромная черепаха, способная рождать целые миры не особо напрягаясь, с другой — тварь, которая вынуждена забалтывать беззащитных детей по полчаса, неспособная просто жрать их.
Кинг очень хотел сделать Оно альманахом всех хорроров, запихнув в одну историю и троллей под мостом, и вампиров, и оборотней. Вот и Пеннивайза он тоже пишет как готовит солянку — все летит в чан, чем больше наворотов тем лучше. Кингу мало того, что у него есть мистическое зло-полиморф, основная форма которого — клоун. Он добавляет, что это пришелец. Окей. Но не просто пришелец с другой планеты — из другого измерения. В чем разница? Ни в чем. Но не просто прилетевший из космоса, а миллионы лет назад. А сам еще старше — миллиарды лет. Что это дает истории? Ничего. Совершенно лишние слои, которые никак не влияют на то, как развернется противостояние с детьми. Кинг еще потом добавил, что это была самка. И она была беременна, отложила яйца. Спасибо, это было очень важно знать. Это тоже ни на что не влияет, яйца убиваются как только находятся.
Некоторые сильно злятся на Роулинг за переписывание канона задним числом через твиттер. Мол, книги дописаны, угомонись, а она внезапно: «А Дамблдор — гей». «Маги испражнялись на пол». У Кинга тогда твиттера не было, но он все эти внезапные дописки, ни на что на самом деле не влияющие, но якобы «углубляющие персонажа», лил прямо в книгу, пока еще не сдал текст в издательство.
Формы Оно
Второй диссонанс в лейтмотивах: с одной стороны Кинг пытается построить идею Оно на правиле «мы вынуждены подчиняться той форме, которую принимаем», то есть идея того что физическая форма определяет содержание, она доминирует. Но зачем тогда было давать клоуну силу иллюзий и управления сознанием, если это продвигает диаметрально противоположную идею «все что ты видишь — иллюзия, главное помнить, что все это — ненастоящее»?
Так что физическая форма? Реальная и важная и нам надо очень четко всматриваться в формы, которые принимает Пеннивайз, чтобы найти слабину, или физическая форма не имеет никакого значения, это все равно иллюзия, на нее надо обращать наоборот минимум внимания?
Что настоящее, а что нет, становится реально мутным, потому что иногда кошмарные конструкты Пеннивайза исчезают, стоит детям зажмуриться и прошептать «глубина — я не твой», а иногда… помните, как им пришлось оттирать туалет Бев от крови?
Оказалось, что отец не видел крови, а Бев видела, не потому, что Пеннивайз внушает ей, что кровь есть. Вышло, что кровь реально есть, а отец ее не видит потому, что клоун внушает ему, что все в порядке. Но откуда в сортире реальная, физическая кровь? Пеннивайз не может просто ее генерировать из ничего — плоть-то детскую ему приходится с трудом добывать из детей. Подразумевается, что он взял кровь из своих жертв и вылил ее по трубам в ванную Бев? Зачем? Почему не обойтись очередной иллюзией? Все это еще раз подчеркивает, что, несмотря на четыре года работы над романом, Кинг не пытался подвести хоть сколько-нибудь четкую структуру под миф Пеннивайза.
Он набрасывал жир на произведение, слой за слоем — подробности, предыстории, детали. Но жир — не кости, больше инфы — не равно стройность, структура. Это просто еще больше наслоений на изначально мутную, непродуманную до конца идею.
Костюм Пеннивайза
Третий диссонанс в методах Пеннивайза. Зачем клоун вообще предстает перед Джорджи и девочкой с родимым пятном? Если цель — схватить ребенка за руку и утащить, то просто покажи Джорджи кораблик в сливе (не показываясь на глаза вообще — просто кораблик в темноте), он просунет руку — ты его схватишь. Если неиспуганного есть невкусно — ну вот ты утащил его в слив, там ты его пугаешь и жрешь. Девочку ты заманил светлячком — молодец, отличная идея, вот она — протяни руку и ешь, она уже под трибунами, зачем ты заставляешь ее сделать последний шаг самой, словно ты прикован к стене и иначе не дотянешься?
Если бы у клоуна было некое вампирское правило, что ребенок должен непременно по своей воле шагнуть к нему (якобы через порог без приглашения не войдет) — тогда ясно. Но этого правила нет, клоун усложняет задачу себе сам.
Клоун как маскировка логичен в толпе, на карнавале, когда надо вывести из толпы ребенка в укромное место. Вроде клоуна на сцене в первом фильме, когда Ричи признается, что боится их. Клоун, находящийся там, где дети и ожидают увидеть клоуна — и могут пойти за ним куда-то.
Какой смысл представать клоуном в канализации или под сиденьями стадиона, где это просто напрягает и вызывает желание сбежать? Если цель именно напрячь и напугать — то ты реши уже, что ты делаешь, пугаешь или наоборот приманиваешь, пытаясь не напугать, а втереться в доверие? Оно настолько чокнутое, что не ищет легких путей и пытается делать две противоположные вещи одновременно?
Или надо было дальше развивать свои кулинарные оправдания — мол страх это как специи, делает мясо вкуснее, а когда детишки чуть боятся, но через страх по своей воле все равно делают нечто их пугающее, это прямо как томление на углях с периодическим спрыскиванием красным сухим вином, хранившимся полулежа.
Гей, сброшенный с моста, вообще неясно как вписывается во все это. Он далеко не ребенок, он не то чтобы испуган, просто тонет — клоун даже не ведет с ним своих криповатых разговоров, просто достает из воды и надкусывает. Почему он оказался в списке жертв? Вроде как Кинг вставил это как раз чтобы показать, что Оно жрет и взрослых тоже, но неясно зачем это и что дает истории. Пока оно жрет только детей как-то все стройнее. В фильме это вообще выглядит совершенно лишней сценой, и то, что убитого гея играет Ксавье Долан, режиссер прекрасных арт-хаусных фильмов с кучей наград (и клипа Адель «Hello»), не спасает.
Способности Пеннивайза
Четвертый диссонанс в силах Оно — очень сложно понять границы его могущества, его слабости и так далее. С одной стороны, это супер-древний пришелец из другого измерения, способный менять форму, держать взрослых в Дерри под неким гипнозом, так что они не замечают пропажи детей, быстро забывают трагедии.
Некоторых жителей он способен превращать в психопатов и убийц, заставляя их нападать на людей. Самих неудачников он заставляет забыть произошедшее в Дерри, хотя по идее, ему это не на руку — ведь он хочет, чтобы они вернулись. То есть их амнезия — общее следствие для всех жителей Дерри, что его покидают, Пеннивайз словно заклятие на город наложил. Оно способно читать мысли или по крайней мере видеть страхи конкретных людей, чтобы затем оживлять их, создавая иллюзии, неотличимые от реальности.
Но при всем этом могуществе, клоун вынужден забалтывать детей, придумывать какие-то истории, чтобы они доверились ему и подошли ближе. Почему он не может просто их схватить? Лень вытянуть свои щупальца на полметра?
При всем могуществе Пеннивайзу зачем-то нужны миньоны — Бауэрс, его товарищи (в книге еще и муж Бев). Неясно, может ли Оно реанимировать трупы, потому что Бауэрса возил на машине его приятель, сдохший 27 лет назад. Если это просто глюк Генри, то как он подогнал его тачку?
Зачем клоуну люди? Если он и так туманит мозги всему городу настолько, что никто не поднимет тревогу, зачем ему эти слуги? Бауэрс начинает мочить людей, привлекая лишнее внимание. Зачем Оно просто трупы? Это же растранжиривание скота, который вместо этого можно было бы скушать. Он натравливает своих миньонов на Клуб Неудачников, чтобы те убили нашу семерку смелых, но… разве семерка нужна ему мертвой? Плюс в книге замечательно то, что он отправляет всех троих хулиганов вслед за неудачниками, а затем нападает на них и двоих сжирает. Он забыл, что они ему нужны? Или Оно как чукча из анекдота — посадил картошку, на следующий день выкопал, потому что сильно кушать хочется.
Мотивация Оно
Пятый диссонанс как раз в этом, в корне конфликта — хочет Оно убить Неудачников или нет, может или нет? С одной стороны, мы видим, как он разделяет их в особняке, хватает Эдди и начинает его обрабатывать. Но не убивает, запугивает, разговаривает с ним, дразнит. Он либо не хочет его убивать, пытаясь сначала запугать, чтобы тот был вкуснее, либо действительно не может, потому что те его не боятся.
Но если Оно может, но не хочет убивать Неудачников на самом деле — по крайней мере пока не запугает, почему насылает на них миньонов? Почему все же убивает Эдди в финальной битве?
Если он хочет, но не может, то как все же убивает Эдди в конце? Потому что тот все же его испугался? Нет, он трусил постоянно, но как раз в тот момент был совершенно бесстрашным. У клоуна были сотни куда более подходящих моментов, чтобы прикончить детей — они реально ругались, были разделены, ранены и т. д., но Оно не воспользовалось ни одним из них.
Если так, почему Пеннивайз не может их убить? Форма ведь подчиняет себе все, так? Если он реально превращается в огромного паука и его когти вполне реальны (это не очередной морок), почему он не может просто проткнуть их ногой? С Эдди же получилось в конце концов. И эта его смерть ломает все на корню. Получается, что он не проткнул остальных потому, что реально не мог по ним попасть? Но вы же видели миллион ситуаций, где он легко мог сделать с ними все, что угодно. Все это совершенно не клеится.
В книге вроде упоминается, что убить их Оно реально не может, потому что они под защитой той самой черепахи, но опять же — как он убил Эдди? И если знал, что они опасны, зачем звал их обратно в Дерри?
Его бесконечные провальные попытки убить детей можно объяснить лишь тем, что убить их — не цель. Но смерть Эдди и привлечение миньонов к охоте на Неудачников конфликтуют с этой версией. Либо тем, что он реально не может им навредить, пока они вместе и не боятся его, но ему удавалось их разделить и вполне себе напугать — почему он все равно не убил их в эти моменты, непонятно.
Помните, в первом фильме дети находят Оно присосавшимся к лицу Стива? Выглядит это так, словно пацана давно уже наполовину переварили изнутри, но оказывается, Оно можно просто отогнать, как ссыкливого голубя, и окажется, что Стив в полном порядке — даже шрамов от засоса особых не останется. Клоун пытался его убить, но не смог? Что это была за немощная попытка?
Взрослые герои
Шестой диссонанс в концепции истории взрослых. Опять же, в книге это может быть расширено и исправлено (увы, ничего подобного, — ред.), но в фильме получается так, что все силы режиссер тратит на то, чтобы показать как взрослые версии похожи на детей.
Внешне, поведением, фразами и т. д. Чтобы у зрителя в голове герои не расклеились с детскими версиями, чтобы верилось, что это все еще та же компания, та же история. Но если взрослые Неудачники = дети-неудачники, то зачем вообще вторая часть? Те же люди борются с тем же демоном — мы это уже видели. Самый сок сиквела, по идее, должен был быть в том, что взрослые Неудачники сражаются с Оно совсем иначе, у них уже другие, недетские страхи, недетское восприятие ситуации и взрослый подход. Например, они берут в колодец уже не антикоровий пистолет и биту, а пулемет и взрывчатку. Ну, хотя бы как-то логически подходят к задаче. Но нет, они снова идут туда с теми же жердями и палками.
По идее, самым интересным было бы посмотреть на то, как они изменились, в кого выросли, как встреча с Оно повлияла на их жизнь, как меняется динамика группы из-за того что теперь это совсем другие люди, кто ссорится, кто становится лидером, кто придумывает план, кто уговаривает отказаться и трусит. Фильм идет почти три часа, но вместо развития героев и раскрытия их взрослых версий режиссер бесконечно лезет в прошлое, показывает детей, а потом взрослых, посещающих те же места, берущих те же вещи, переживающих заново те же эмоции.
Если бы первая картина была про взрослых, где нам описали бы их жизнь, а вторая — про воспоминания о детстве, эти флэшбеки реально много бы нам дали, но тут мы оба фильма лаем на одно и то же дерево, в сиквеле так много сцен прошлого, что первый фильм в принципе можно было не снимать, раз уж второй пытается как книга давать оба временных отрезка параллельно.
Взрослые же версии получаются совершенно плоскими — кто эти люди? Что мы о них знаем? Буквально пару деталей. Профессия, иногда — семейное положение, да и то от силы у половины.
Профессии никак не связаны с Оно, это просто набор рандомных карьер. Из-за того, что герои все забыли, эти взрослые — просто случайный набор скучных людей с улицы. Какой-то комик, какой-то писатель, какой-то дизайнер, архитектор, библиотекарь, страховщик и бухгалтер заходят в бар. Какой-то изюминки в них нет, с тем же успехом это могли быть новые семь героев, которые сталкиваются с Оно.
Их страхи тоже не поменялись. Вам это не кажется странным? Эдди все еще боится того прокаженного, хотя вроде как победил ипохондрию и поборол страх перед Оно, убив его в детстве.
Вы боитесь еще тех вещей, которых боялись в детстве? Они остались вашими жуткими кошмарами? Или страх клоунов и подкроватных монстров сменился жутью перед ипотекой, смертью в одиночестве и экзистенциональным ужасом от бессмысленности жизни? В книге дела не лучше. Оно словно даже не пытается подобрать ключ к психике каждого ребенка. Бена он пугает мумией, а взрослого Бена — Дракулой. Ну кто больше всего на свете боится мумий? Почему страх мумий сменился страхом вампиров? В 60 лет Бен проапдейтит кошмары до зомби, личей, скелетов и прочей нежити? К тому же мумия как-то слишком близка к прокаженному Эдди, не слишком оригинально смотрится.
Нет, я понимаю, что в реальности полно людей, которые могут до смерти бояться авторучек и троллейбусных билетов, но в произведении подобное смотрится как-то нелепо.
Ловушки Пеннивайза
Седьмой диссонанс — в построении самих сцен-пугалок. Им тоже сильно не хватает четкости правил и ставок. На эмоциональном уровне все вроде работает. Есть герои, есть страшное зло, оно их пугает, их жизни вроде каждый раз на волоске, но из-за того, что мы не понимаем, в какой момент и чего бояться, на что надеяться, эффект сильно смазывается.
Во второй картине герои проходят мимо кинотеатра, в котором идет «Кошмар на улице Вязов 5». Отсылка забавная, но проблема в том, что Крюгер как раз был куда сильнее Пеннивайза в этих аспектах. Его правила были очень четкими, и мы знали, чего бояться, сцена читалась куда лучше.
Вот есть герои, противостоящие Крюгеру. Им нельзя спать, мы видим, как героиня начинает вырубаться — уже понимаем, что дело плохо, далее мы можем гадать, реальность это или уже сон, где Крюгер может ее убить — это интрига. Дальше Фредди начинает свою игру, и мы напряжены — успеет жертва проснуться или нет. Короче, ставки и правила прозрачны и обозначены четко. Мы можем узнать опасность или надежду по легким намекам. Покажут нам будильник на тумбочке — ага, он может зазвонить и разбудить ее, она может выжить.
Теперь вспомним сцену в зеркальном лабиринте с Биллом и мальчиком на скейте. Билл пытается догнать пацана, пока его не схватил клоун. Мы не знаем даже, что будем, если он его догонит — удастся Биллу спасти его или клоун просто сожрет обоих. Баланс сил неясен, ставки тоже. Дальше Билл утыкается в стекло, клоун тоже, они начинают долбиться в него оба. Долбятся минут пять, клоун разбивает стекло первым и сжирает пацана на глазах Билла.
Откуда нам черпать напряжение? Чего мы должны ждать, на что надеяться, чего опасаться? Билл явно просто долбится об стекло всем телом, что не дает никакого эффекта — и нет ни малейшей причины верить, что даст. Мы даже не знаем, реально ли разбить это стекло или это все заколдовано клоуном, и оно не поддастся, хоть тараном его долби.
Представьте, что он додумывается поднять кирпич или вытаскивает жирный ключ и пытается им долбить в стекло в разных местах, ища слабину. Или пытается открутить болты, держащие стекло. Если так, мы получаем четкую ситуацию — герой может успеть, мы видим, что шанс есть. Его руки трясутся, инструмент падает на пол, он ищет его в полутьме, мы нервничаем — успеет или нет?
Мы видим степень прогресса — насколько треснуло стекло Билла, насколько — клоуна, насколько откручены болты и сколько осталось. Сам пацан тоже может не стоять как баран и начать биться в стекло Билла, показывая нам заодно, что теперь он ему доверяет и понял, от чего этот псих пытался его предостеречь. Либо он заодно проверяет и другие стекла — может, где-то еще есть выход. Если жертва активна, ей больше сочувствуешь, чем когда она ждет смерти как тупое животное.
Сам Пеннивайз тоже мог бы не просто долбиться о стекло головой пять минут, он мог бы медленно вытягивать язык и просовывать его в узкое отверстие, пытаясь либо дотянуться им до пацана и высосать его, либо отпереть его стекло изнутри. Это не так важно, Пеннивайз сам придумал эту ловушку и для него все это — шоу для Билла, чтобы потерзать его чувство вины. Но способ с наглядной степенью прогресса, который можно было бы сравнивать с действиями Билла и гадать, кто успеет первым, было бы приятнее. Он мог бы тупо заливать бокс пацана дождевой водой, парафином (прямо из той самой банки из подвала, которой они промазывали кораблик), кровью — чтобы была тематическая связь со смертью Джорджи. Пацан бы либо тонул в этом, либо наоборот, поднимался к потолку, в пасть Пеннивайза. Это придавало бы еще больше осмысленности желанию Билла разбить или открутить стекло, потому что дало бы слить жидкость.
В общем, так или иначе, сцена стала бы более понятной и обрела бы внутренний сюжет — мы бы понимали, на что можно надеяться и как таютрастут шансы каждой стороны с каждой секундой.
Источник
