Лонгрид, посвящённый критике некоторых классических произведений, предсказуемо навёл шуму и даже оказался на главной. Приятно удивило количество людей, которые разделяют мою точку зрения. Да и адекватных, конструктивных возражений тоже хватало.
После такого фидбека я чувствую острую необходимо напомнить, что вообще-то далеко не вся литература из школьной программы на сегодняшний день кажется душной и устаревшей. Напротив – у каждого из русских классиков есть книги, которые до сих пор читаются на одном дыхании. Такая литература способна подарить читателю яркие эмоции, тронуть его или рассмешить, обогатить разум новыми идеями и заставить под другими углом взглянуть на уже привычные явления и вещи. Банально, но факт: художественные произведения должно быть интересно читать. Иначе человек тупо пожалеет о потраченном времени и может разочароваться в литературе как таковой. Но есть как минимум 10 (на самом деле, конечно, гораздо больше) классических произведений, которые с большой вероятностью должны понравиться большинству людей. Не буду скрывать: этот материал дался мне несколько сложнее. Ведь для того, чтобы покуситься на святыни (равно как и высказать любое непопулярное мнение) нужно запастись изрядной аргументацией – а значит, есть огромный простор для размышлений. А вот хвалебные оды классическим шедеврам до меня писали тысячи культурологов, искусствоведов и просто образованных людей. Тем интереснее оказалась задача !
Как и в случае со списком «необязательной классики», этот материал не является топом. Книги расположены приблизительно в порядке их публикации. Под «русской классикой» я подразумеваю творчество, созданное подданными Российской империи на русском языке. Всё-таки советский период – тема для отдельного разговора, равно как и зарубежное чтиво. Здесь представлены различные формы художественной литературы – и повести, и романы, и эпопеи. В основном проза, но есть и поэма. Кроме того, здесь присутствуют пьесы (напоминаю, что они созданы в первую очередь для театральной постановки, и именно в театре «раскрываются» в полной мере). Спойлеры будут, но в основном некритичные.
Ну и традиционное примечание: моё мнение вовсе не претендует на истину в последней инстанции – оно, собственно, этой самой истиной и является.
Александр Грибоедов – «Горе от ума» (1825)
Грибоедов – это уникальное в русской (а может быть и в мировой) истории сочетание выдающегося государственного служащего и не менее выдающегося деятеля искусств. Будучи статским советником и дипломатом, он достойным образом «разруливал вопросики», касающиеся Восточного мира, параллельно с этим умудряясь создавать пьесы, из которых широкую популярность приобрела лишь одна – зато какая !
Остроумная, лёгкая, виртуозно сочетающая смешное с грустным, эта стихотворная комедия повествует об инициативном и честном молодом человеке, который наведывается в имение к старым знакомым после продолжительной учёбы в Европе. Героя раздражает лицемерие и праздность московской тусовки, но в доме живёт любовь его юности, с которой он долгое время был разлучён и теперь снова желает сойтись. Но девушку не привлекает интеллект, искренность и дерзость парня по отношению к устоям, она «вросла» в светское общество и не желает расставаться с его блеском и пороками…
Думаю, многие из нас (если не большинство) хотя бы раз в жизни задавались вопросом: а имеет ли смысл быть честным человеком ? Так ли важно на самом деле развиваться как личность ? Нужно ли бороться с невежеством и деградацией или, может быть, стоит засунуть свои идеалы в жопу и просто начать принимать «правила игры» ? Ведь зачастую все сливки – женщины, деньги, влияние – достаются именно беспринципным тупым лизоблюдам. Так почему бы самому стать таким ? Но будешь ли ты САМ себя уважать после такой метаморфозы ?
Просто поразительно, что без малого 2 века спустя после своей публикации это произведение продолжает оставаться актуальным и бьёт по проблемам, с которыми общество сталкивается до сих пор. А про выразительность художественного стиля Грибоедова наиболее красноречиво скажут цитаты из самой пьесы. Да, ВСЕ эти крылатые фразы, столь полюбившиеся многим поколениям русских людей – из «Горя от ума»:
«Служить бы рад, прислуживаться тошно…»
«Дым отечества нам сладок и приятен»
«А судьи кто ?»
«Счастливые часов не наблюдают»
«Блажен, кто верует»
«С чувством, с толковом, с расстановкой»
«Горе от ума», безусловно, одно из самых мемичных русских произведений
Увы, жизнь Грибоедова трагическим образом оторвалась в 34 года при вполне драматичных обстоятельствах. Автор «Горя от ума» не оставил после себя другие такие же значимые для русской культуры работ, однако стал обладателем поистине захватывающей биографии. Если вы не знаете про его судьбу… Поверьте, «твист» в концовке станет для вас шоком. Рекомендую прочитать «Жизнь и смерть Александра Грибоедова» Юрия Хечинова. Ну или хотя бы статью на Вики.
Николай Гоголь – «Ревизор» (1836)
Гоголь большую часть своей писательской карьеры создавал произведения, которые причудливым образом сочетали в себе смешное и страшное. Мистические мотивы, разнообразная криповая нечисть, призраки и бегающие носы становятся у автора аллегоричным отображением борьбы Добра и Зла в самом человеке. Но пожалуй самое выдающееся его творение посвящено злу вполне приземлённому и описывает такие привычные нам пороки, от которых мурашки по красной коже пошли бы у самого Сатаны: раболепию, очковтирательству и коррупции.
Прокутивший всё состояние дворянин, у которого от блеска прошлой жизни остались только дорогие шмотки, приезжает в сонный провинциальной городок. Там местные чиновники и простые жители принимают парня за большую государственную шишку, ответственную за проверку состояния дел в городе («ревизора»), и начинают всячески его задабривать…
«Ревизор» – это книга о том, как ослепляющий страх перед разного рода начальниками и отсутствие чувства собственного достоинства заставляет людей опускаться до состояния животных, пресмыкаясь даже перед самыми откровенными чмошниками. И, наоборот, о том, что даже откровенный чмошник может добиться в обществе успеха (по меньшей мере кратковременного), если попадёт в правильные обстоятельства и сумеет ими воспользоваться.
Главный (анти)герой здесь – олицетворение природы любой Власти в нездоровом обществе. На первый взгляд может показаться, что его образ, как и все события пьесы – гротеск, сгущение красок. Но ознакомьтесь на досуге с деятельностью белорусского пранкера Бохана:
То есть образованные вроде бы люди, которые должны сеять в подрастающем поколении разумное, доброе и вечное, по приказу левого чувака буквально начинают косплеить нацистов. И можно конечно хохотать над этим абсурдом, но лучше всё-таки задуматься: а не занимаемся ли мы чем-то подобным, имитируя бурную деятельность на работе и выполняя нелепые поручения начальника вместо того, чтобы осмелиться с ним поспорить ? И можете ли вы сказать про себя, что на работе занимаетесь в основном… работой, а не пинаете хуи, пока не напрягут ? А эта реплика одного из персонажей – не про каждого ли она из нас ?:
Дай только, Боже, чтобы сошло с рук поскорее, а там-то я поставлю уж такую свечу, какой ещё никто не ставил !
В лёгкой сатирической форме изобличать пороки общества пытались многие авторы на протяжении всей истории отечественной культуры. Но мало у кого получилось это сделать настолько же метко и блистательно, как у Гоголя в «Ревизоре».
Что ещё почитать у автора: повести «Шинель», «Нос», «Портрет».
Александр Пушкин – «Капитанская дочка» (1836)
Первый бабник Петербурга, светский тусовщик, любитель шампанского, крепкого словца и дуэлей – вспоминая про «Наше всё», в голове у обывателя наверняка возникает образ этакой рокзвезды, гениального распиздяя, которому всё давалось легко и непринуждённо, этакого Марадоны от мира русской классики. Но гораздо меньше людей знают о другой стороне личности великого писателя: Пушкин был историческим гиком, скрупулёзно изучавшим тысячи архивных документов, чтобы составить своё представление о минувшей эпохе и выполнить поставленные перед собой творческие задачи. А во время работы над «Капитанской дочкой» он отправился на южный Урал (нехуёвая поездочка для начала XIX века !), дабы лично пообщаться со свидетелями исторических события, увидеть и почувствовать среду, в которой жили люди и подготовить материал для, пожалуй, главного шедевра в своей литературной карьере.
Молодой офицер Петруша и полюбившаяся ему во время службы девушка волею судьбы оказываются в эпицентре грандиозного кровавого бунта, организованного донским казаком Емельяном Пугачёвым. О жестокости казака и его банды ходят легенды. Однако в реальной жизни мятежник, при всей своей одиозности, оказывается отнюдь не бессердечным человеком и даже вызывающим больше уважения, чем некоторые сослуживцы Петруши…
Мы живём в парадоксально эпоху. С одной стороны, у потребителя поп-культурного контента есть очевидный запрос на серую мораль, авторскую позицию «над схваткой», всяких крутых мотивированных злодеев и героев со своими слабостями. С другой – в реальной жизни люди неистово делят мир на «чёрное и белое», а «неоднозначность» в любых событиях ищут только в угоду уже имеющейся у них точке зрения (но никак не для того, чтобы попробовать в ней засомневаться). В картине мира огромного количества людей есть только Добро и Зло. Любые поступки «Добра» морально оправданы. Любые помыслы «Зла» корыстны и бесчеловечны. Да и разве они человеки ? Они ведь животные ! Или вообще какие-то фэнтезийные твари…
Лучшие и прочнейшие изменения – те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений.
Петруша
В «Капитанской дочке» нет серой морали. Добро здесь очевидно на стороне Империи, а бунтовщики, устраивающие бессудные расправы, конечно же заслуживают наказания. Но злу, олицетворённому Пугачёвым, не чужды простые человеческие ценности. Главный мятежник жесток, но не аморален. И он уж точно не абсолютное чудовище, каким его лепит царская пропаганда. Отважный, честный, готовый протянуть нуждающемуся руку помощи – этот мужчина мог бы сделать много всего полезного для государства, но жизненные обстоятельства и личная бескомпромиссность вынудили его пойти на это государство войной.
Произведение получилось невероятно дерзким по отношению к царской власти и Пушкин не без оснований опасался, что цензура его не пропустит. Тогдашний император Николай I либералом, мягко говоря, не слыл, но всё таки не стал кошмарить опубликовавший произведение журнал «Современник». Спустя почти 200 лет в России не возможно даже представить, что будет выпущена подобная литература про консенсусных злодеев из недавнего прошлого – монохромный мир победил, чёрное должно оставаться чёрным. Но «Капитанскую дочку» стоит прочитать хотя бы для того, чтобы вспомнить: в природе существует и другие краски.
Что ещё почитать у автора: «Пиковая дама», «Барышня-крестьянка», «Евгений Онегин» (я серьёзно !).
Михаил Лермонтов – «Герой нашего времени» (1840)
Если Пушкин считается рокзвездой в духе страстных и тёплых 80ых (а-ля Фредди Меркьюри), то Лермонтов – это такой гранж от мира классиков, депрессивный бунтарь, Курт Кобейн XIX века. Получивший признание и деньги ещё при жизни, он так и не нашёл душевного покоя и до самой своей трагической смерти чувствовал себя лишним, непонятым обществом человеком. Именно такого эталонно- «лишнего» человека Лермонтов и сотворил в своём magnum opus, и герой «Героя нашего времени» – это, конечно же, настоящий антигерой.
Сюжет этой книги пересказать довольно непросто. Она представляет из себя деконструкцию романтической приключенческой повести и обладает передовой для своего времени структурой: нелинейностью, бессвязностью глав, сочетанием авторского повествования и «POV»-дневников от первого лица. Главный герой на страницах произведения даже «встречается» с самим Лермонтовым ! Интеллигентный, но циничный прапорщик Печорин по долгу службы и в поиске острых ощущений оказывается в разных живописных местах на юге России, но везде чувствует лишь тоску и бессмысленность своего существования…
По ходу приключений герой встречает в том числе и людей, искренне уважающих его, стремящихся понять, завести дружбу и даже в него влюблённых. Но Печорин быстро ко всему охладевает, он не может вести нормальную социальную жизнь и попутно рушит жизни чужие (пусть и ненароком). Герой нашего времени редко бывает один, но при этом остаётся бесконечно одинок. Он презирает этот мир и своим друзьям предпочитает врагов, будто желая наконец обрести покой в достойной смерти. Но смерть почему-то забирает других.
Я люблю врагов, хотя и не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым… Вот что я называю жизнью !»
Как пел классик, «I hurt myself today, to see if I still feel»
Главный вопрос, которые возникает у взрослого человека в процессе чтения этого романа: почему главный герой так себя ведёт ? Он же какой-то конченный мудак ! Но вряд ли Печорин родился «дед инсайдом». Так что же случилось ? И как нам самим не стать такими же ? Прямого ответа Лермонтов не даёт. Как и персонаж «Горя от ума», Печорин, вне всяких сомнений, человек умный, возможно даже чересчур. Но он не пытается использовать свой интеллект и прочие положительные качества во благо, его сердце не требует перемен и ломки устоев. Он не ценит этот мир, не видит в нём красоту и не верит, что способен сделать его лучше.
В русской и мировой литературе полно этих «лишних людей», не способных получать от жизни простые радости. Они режут себя, идут на войну, трахают детей, отсасывают у негра – лишь бы почувствовать хоть что-то. Но у именно у Лермонтова получилось передать состоянии души такого человека лучше всего. Вопреки названию, Печорин не столько герой СВОЕГО времени, сколько бессмертный образ, часть которого есть во многих из нас. И прочтение этой книги способно стать своеобразной психотерапией, которая если и не убьёт в читателе его внутреннего Печорина, то во всяком случае поможет понять его природу.
Что ещё почитать у автора: пьеса «Маскарад», поэма «Мцыри».
Иван Гончаров – «Обломов» (1859)
Лермонтовский образ Печорина был отнюдь не единственным вариантом «лишнего человека» в русской классике. Если его циничный офицер ещё пытался вести со своей судьбой торг, то персонаж, созданный писателем и литературным критиком Иваном Гончаровым в своём главном произведении, встречает читателя на стадии «принятия».
Молодой барин Илья Обломов живёт в петербургской квартире (да, не в самом городе, а именно в квартире) и пребывает в бесконечной апатии, сутками напролёт валяясь на диване. Внезапно к нему наведывается старый друг – полная его противоположность, и пытается различными способами вернуть парню вкус к жизни…
Автор неспроста дал герою такое имя и фамилию. Илья Муромец ведь тоже годами лежал, а потом как встал и начал творить на Руси великие дела ! Но Обломов, умный и потенциально полезный для общества человек, не чувствует свою связь с окружающим миром, он не успевает за его темпом и переменами, чувствует себя оторванным от него, будто обломок. И что ещё важнее, герой совершенно не огорчается по этому поводу – наоборот, его всё устраивает. Обломову этот мир абсолютно понятен, и в своей квартире он ищет только одного – покоя. Рецепт счастья для него не в каких-либо действиях, а в их полном отсутствии.
Всё это мертвецы хуже меня… Члены светского общества… Разве это не мертвецы ? Разве не спят они всю жизнь ? Чем я виноватее их, лежа у себя дома ?»
Да, как видите, вотэбаутизм отнюдь не новый приём в дискуссиях
Многие люди, ознакомившись с кратким описанием романа, наверняка зададут про себя вопрос: ну и чём, собственно, главный герой неправ ? Он всего лишь хотел спокойно отдыхать в уютной кроватке ! Кажется, что с недавних пор наши современники будто помешалось на том, чтобы наполнять свой день максимальным количеством активностей. Йога и марафоны, Кавказ и Комарово, импрессионизм и барбигеймер, контактные зоопарки и обоссанные аквапарки, курсы лепки и курсы варки, лайфстайл, велнес, фитнес, фистинг, быть в моменте, быть в ресурсе… И даже очевидные ужасы и лишения войны не сильно сказываются на этой тенденции, а падающие рядом беспилотники не мешают жительнице восточноевропейского города похвастаться в соцсетях очередной посещённой локацией. Не удивительно, что в качестве реакции на отравление среды обитания всей этой токсичной активностью у граждан нередко начинает появляться аллергия в виде простого человеческого
ПОШЛИ ВЫ ВСЕ НАХУЙ !!!
«Обломов» отлично раскрывает, почему такая крайность, кажущаяся некоторым людям нормальным выходом из суеты, на самом деле является скользкой дорогой в один конец. У главного героя начинает вроде бы появляться личная жизнь и увлечения, но размякший и отвыкший от общества парень быстро становится жертвой подлых людей, окончательно теряя надежду найти своё место в мире. Он ещё будет жить, но можно ли это назвать ЖИЗНЬЮ ? Ведь перед человеком в мире открыто столько дверей, войдя в которые можно ощутить осмысленность и ценность своего существования ! И вовсе не обязательно переться в каждую из них – достаточно просто вовремя найти свою. Надеюсь, у каждого из нас это получится.
Что ещё почитать у автора: откровенно говоря, кроме «Обломова» я читал у Гончарова только «Обыкновенную историю» – это немного затянутая и не очень богатая перипетиями сюжета вариация на тему «отцов и детей», которая при этом подкупает своей эмоциональностью, иронией и жизненностью. Не шедевр, но книга хорошая !
Николай Лесков – «Леди Макбет Мценского уезда» (1864)
Лесков при жизни был достаточно популярным в России писателем и публицистом (и одним из немногих, кто не принадлежал к дворянскому сословию). Но для наших современников его творчество остаётся как будто несколько в стороне по сравнению с «главными» классиками, и даже в школьной программе, насколько мне известно, он представлен довольно слабо. Тем приятнее будет удивление читателя, который откроет для себя «Леди Макбет Мценского уезда» – небольшую, но, пожалуй, самую остросюжетную и дерзкую повесть в нашей литературе XIX века.
Чем меньше будущий читатель знает про сюжет этого произведения, тем более яркие впечатления он получит. Казалось бы: это предложение подходит для любой книги, фильма или игры ! Но «ЛММУ» примечательна уникальной для своего времени концентрацией твистов и шок-контента, который желательно целиком вкусить самостоятельно. Могу лишь констатировать, что у Лескова получилось создать леденящий душу психологический триллер, подобный которому в кинематографе будет воспроизведён только спустя сотню лет (усилиями сэра Хитчкока). Эта история про сильную и волевую женщину (напомню, на дворе XIX век !), которая несчастлива в браке и желает начать новую жизнь с молодым любовником. Однако старая жизнь её так просто не отпустит, и чтобы заслужить своё право на внутреннюю свободу, героиня решается на ужасные поступки…
Она хотела, чтобы страсть приносили ей не в виде сыроежки, а под пикантною, пряною приправою.
«ЛММУ» вышла на два года раньше другого, куда более знаменитого произведения про преступление и наказание – собственно, «Преступления и наказания» (о котором речь пойдёт чуть ниже). Но если шедевр Достоевского подкупает своей философией и надрывом, то у Лескова история про отказ от статуса дрожащей твари получилась куда более циничной, сухой. Автор не грузит своими манифестами, да и главная героиня у него не особо терзается всякими душевными переживаниями. Однако именно такая холодная отстранённость от жестокости поступков персонажей вкупе с мрачным, но увлекательным сюжетом делает это произведение по истине уникальным в классической русской литературе. Ну и весьма нетривиальный взгляд на женскую эмансипацию, конечно.
Что ещё почитать у автора: поразительно, но человек, написавший передовой для своего времени роман, большую часть карьеры посвятил созданию сказов в стилистике чуть ли не народных былин. Я не уверен, что современному взрослому читателю зайдёт «Очарованный странник» или «Левша», но попробовать ознакомиться всё-таки можно.
Фёдор Достоевский – «Преступление и наказание» (1866)
Достоевский не сразу стал самым народным русским классиком. В СССР писатель был несколько задвинут официальной литературной политикой в угоду более соответствующим тогдашней повестке авторам – Горькому, например. Конечно, величие Достоевского не отрицали, но считалось, что писатель слишком далёк от образа советского человека (монархист, как-никак !), отсюда и отношение было настороженное. В школьной программе автор долгое время отсутствовал, а тиражи были относительно небольшими. Позднее, в 90ые и начале 00ых, когда на фоне политической нестабильности многие люди отвлекались от проблем во всякой мистике и околорелигиозных практиках, очень кстати пришёлся Булгаков со своим дьявольски захватывающим, но при этом трогательным magnum opus. И долгое время на вопрос «любимая книга ?» большинство россиян отвечало уверенно: «Мастер и Маргарита !» (зачастую это и была единственная прочитанная книга, лол). Но лет 10 назад, с резким ростом интереса к «корням» и новым витком поиска национальной гордости, именно Достоевский вдруг оказался самым интересным, самым базированным, самым нашим писателем. По праву называемый не только великим деятелем литературы, но и философом, Фёд Михалыч стал автором многих замечательных произведений. Но это тот случай, когда наиболее расхайпленная работа культового творца действительно оказывается сильнейшей.
Имеет ли вообще смысл напоминать, о чём этот роман ? Даже не читавший его обыватель наверняка в общих чертах знает сюжетную канву, ставшую неотъемлемой частью нашего культурный кода. Все наверняка и так в курсе про нищего студента Распутина, который ради выхода из своего положения (и положения своих родных) решает убить старуху-микрокредиторшу, и тем самым доказать себе, что не соевый куколд он, как большинство людишек, а самый настоящий гигачад. Дальше все эти душевные терзания, мрачный Петербург, светлая любовь, раскаяние, каторга и христианская гармония. При новом обращении к роману я рекомендую обратить внимания на несколько менее очевидные вещи.
Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем слово.
«ПиН»
Во первых, второстепенные персонажи – насколько глубоко прописаны их характеры, насколько внятными конфликтами их наградил Достоевский, как сочетаются их пороки с добродетелями и как элегантно переплетаются их судьбы.
Вот Раскольников встречает мерзкого алкаша Мармеладова, который пропивает все сбережения и от нищеты отправляет юную дочь на панель. Но он на самом деле не подонок, а просто слабый человек, который прекрасно осознаёт, что виноват в грехопадении ребёнка и от этого пьёт ещё сильнее, в конечном итоге попадая невменяемым под карету. Безысходная история пьяницы во многом и заставила Раскольникова окончательно отринуть христианскую мораль, которая, как он увидел, просто не работает в нашем убогом несправедливом мире.
На похоронах Мармеладова главный герой знакомиться с его дочкой Соней – да, она шлюха, но сердце у неё золотое, она искренне плачет по отцу несмотря ни на что. Её непоколебимая душевная чистота поражает героя, на фоне этой чистоты он начинает сильнее переживать по поводу грязи, которую недавно совершил своими руками и которая так просто не отмоется.
А вот у Сонечкиной мачехи от нервного потрясения случается приступ чахотки и она помирает, оставляя Соню и младших детей сиротами. Но похороны и содержание детей в приюте решает взять на себя Свидригайлов – помещик, который клеился к сестре Раскольникова и не без оснований казался ему полным чудовищем. Убийца, педофил, шулер – уж он-то точно не «тварь дрожащая», а сильная и уверенная личность ! Но оказывается, что даже такой человек в глубине души мучается совестью и пытается задобрить её хорошими поступками – однако, для него уже по всей видимости поздно… Это добивает Раскольникова и заставляет его окончательно перестать мнить из себя существо высшего порядка.
И вот из такой двойственности соткан весь роман. Конечно, есть тут и персонажи-функции вроде самоуверенного мерзавчика Лужина. Но большинство действующих лиц вовсе не болванчики, а интересные и сложные люди, судьбы которых тесно переплетаются с судьбой главного героя. Это не эпическое полотно в духе «Войны и Мира», а более камерная, но невероятно проработанная история.
Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца. Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть.
Другой важнейший опыт, способный сегодня подарить этот роман – отрезвляющие мысли касаемо пути, по которому идёт наша цивилизация.
Действие романа происходит в середине XIX века. В то время каждый третий ребёнок умирал во младенчестве, любая царапина могла закончиться ампутацией, а харкающий кровью на улице прохожий считался таким же привычным явлением, как сейчас чихающий. И в таких вот условиях, когда смерть вроде как была гораздо ближе, убийство парадоксальным образом считалось чудовищным грехом, которое должно было вызывать у нормального человека страшные муки совести.
Писателю времён Александра II и в голову не могло придти, что человек может убить другого человек ради какой-то ебанутой идеи, ничего после этого не испытывать и гордиться своим деянием. Увы, события последующих полутора веков и ежедневная новостная сводка убеждает нас в обратном.
Достоевский знал много, но не всё. Он, например, думал, что если убьёшь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр.
Анна Ахматова
Революции и мировые войны, геноциды и чёрные воронки, бандитизм и терроризм – проблема не только и не столько в отдельных ебанатах вроде Бен Ладена и Брейвика, а в том, сколько людей готовы оправдать их поступки, рационализировать их. Мы находимся на той стадии «развития» общества, в которой людям на полном серьёзе нужно объяснять, почему никакой поступок жены не может оправдать расчленившего её мужа, и почему младенцам нельзя отрезать головы из-за старого геополитического разногласия. Вдруг оказывается, что мы получили дешёвый безлимитный интернет с архивом всех знаний мира у себя на ладони, а элементарные представления о морали будто продолжаем терять. И «Преступление и наказание» нужно читать не только для того, чтобы узнать о приключениях выдуманных персонажей в XIX веке, но и чтобы больше узнать о нас самих.
Что ещё почитать у автора: практически любой из восьми его романов. Разве что «Идиот» мне кажется откровенно скучным, а «Бесы» чересчур политизированным (но при этом вполне интересным и неглупым !). Также настоятельно рекомендую ознакомиться с повестями «Записки из подполья» и «Кроткая».
Лев Толстой – ««Смерть Ивана Ильича» (1886)
У Толстова, в отличии от Достоевского, более сложная ситуация с самым популярным произведением. Важнейший для мировой литературы роман автора – «Война и Мир», но читать его физически тяжело из-за монструозных лексических конструкций и приступов авторского словоблудия. Общепризнанный Толстовский кирпич номер 2 – «Анна Каренина», проблематика которой начала терять актуальность чуть ли не при жизни писателя, не говоря уж о XXI веке. Однако небольшая повесть «Смерть Ивана Ильича» – это подлинное величие на все времена, написанное живым русским языком, квинтэссенция мудрости Льва Николаевича и его гуманистической философии.
Новость о смерти судьи Ивана Ильча не слишком опечаливает большинство его родных и коллег – человек он был неприятный, а его уход многим сулит карьерные и материальные выгоды. Таким же меркантильным циником был всю жизнь и сам Иван Ильич, но в один день неудачно упал на правый бок и стал чахнуть с каждым днём. И чем ближе становилась его смерть, тем отчётливее он понимал, что прожил свою жизнь зря…
Тема смерти, как видно в том числе из этого лонга, проходит красной линией сквозь многие произведения русских классиков. Непредсказуемая, неизучаемая, неизбежная – смерть всегда несла ореол таинственности и потому частенько становилась объектом интереса людей из мира искусства. Но именно Толстой решил не просто поднять в произведении вопросы, связанные с уходом из жизни – он построил целую книгу вокруг прекращения биологического существования одного конкретного человека. Это редчайшее явление не только в русской литературе, но и в мировой культуре в принципе ! На ум приходит разве что пронзительная «Любовь» Михаэля Ханеке (и то там больше уделяется внимание чувствам человека, находящего рядом с умирающим, а не самого будущего покойника).
Иван Ильич жил ради карьеры и материальных ценностей, думал только личном благополучии и пренебрежительно относился к чувствам других. Он обладал властью над своими подчинёнными, властью над подсудимыми, но теперь уже сам будто ждёт своего приговора и ни на что не может повлиять.
«Может быть, я жил не так, как должно?» — приходило ему вдруг в голову. «Но как же не так, когда я делал все как следует?» — говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это единственное разрешение всей загадки жизни и смерти, как что-то совершенно невозможное. «Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как ты живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: „Суд идет!..“ Суд идет, идет суд, — повторил он себе. — Вот он, суд! Да я же не виноват! — вскрикнул он с злобой. — За что?» И он перестал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал думать все об одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?
Именно в таких условиях мужик и начинает понимать, что вся жизнь прошла впустую, ведь деньги с собой в могилу не заберёшь, а после себя он не оставил даже хороших воспоминаний у людей. Ни жена, ни коллеги и слова о нём хорошего не скажут, они даже на смертном одре относятся к нему так же, как он относился к ним – как к вещи, инструменту для получения собственной выгоды. И только простой и добродушный слуга Герасим да маленький сынишка проникаются к нему искренним сочувствием. Духовная свобода от материализма, которой слуга обладает в силу положения, а сын – в силу несознательного возраста трогает Ивана Ильича и заставляет вспомнить о том, каким он был когда-то давно, пока в погоне за всякой ерундой не растерял простые человеческие ценности. Именно об истинном смысле «простых человеческих ценностей» в конечном счёте и пишет Толстой в этой повести. И можно конечно считать бесконечно наивными выражения вроде «относись к другим так же, как хочешь, чтобы относились к тебе». Но если не оставлять после себя добро и хорошую память, то что же тогда нужно оставлять, чтобы на смертном одре не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы ?..
Невероятно одухотворённая повесть, к тому же очень выразительная. Советую при прочтении обратить внимание на то, как Толстой играет с цветами и как элегантно внедряет символизм.
Что ещё почитать у автора: роман «Воскресение», повесть «Хаджи-Мурат», рассказ «Бог правду видит, да не скоро скажет», также рекомендую обратить внимание на многочисленные религиозно-философские труды и антивоенные статьи.
Антон Чехов «Вишневый сад» (1904)
«Терпеть не могу Чехова !» – не сказал приблизительно ни один человек в истории. Его добрые, ироничные, богатые ненавязчивой моралью рассказы сотню лет влюбляют в себя миллионы читателей по всему миру. Его пьесы – кладезь запоминающихся характеров и мизансцен, в которой искромётный юмор уместно дополняется бытовым трагизмом. Но «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» на бумаге всё-таки работают несколько бледнее, чем на сцене. А вот «Вишневый сад» – безусловный шедевр не только театрального искусства, но и литературы.
Потерявшая большую часть сбережений дворянка Раневская возвращается из Парижа в родное имение под Харьковом, которое тоже находится в плачевном финансовом положении. Денег на его содержание нет, и ухаживающая за имением родня пытается убедить женщину начать сдавать территорию под дачи молодому купцу Лопахину (чьи родители раньше были крепостными у Раневских). Но это место, его традиционное устройство и чудесный вишнёвый садик слишком дороги помещице как память. Она отказывается что-либо предпринимать, в итоге (СПОЙЛЕР) теряя и сад, и всё имение.
«Краткость – сестра таланта» – знаменитое творческое кредо Антон Палыча, в произведениях которого действие и основные идеи раскрываются лаконично, без всякой воды. Отсюда и знаменитые «чеховские ружья», когда даже самые малозначительные элементы пьесы добавлены туда не просто так и в последствии «стреляют». Вот и в «Вишнёвом саде», вроде как небогатом на событийный ряд, буквально каждое предложение, каждая фраза, каждая мелочь оказывается важна (даже если так не кажется при первом знакомстве с произведением). Чехов не растекается мыслью по древу, он, словно неиронично эффективный менеджер, прекрасно знает о важности времени и не тратит его попусту у читателя/зрителя. Такой подход к творчеству действительно вызывает уважение.
«Вишнёвый сад» – это трогательная история о прошлом, которое затягивает в себя людей и не позволяет им жить сегодняшним днём. У каждого из нас есть вещи, места или даже люди, с которыми связаны воспоминания о беззаботном детстве или просто приятные мгновениях жизни. Но иногда обстоятельства складываются так, что с ними необходимо расстаться и идти дальше, получая новый опыт и новые воспоминания. Иначе ничего хорошего не случится ни с тотемами прошлого, ни с самим человеком.
Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!
Студент Пётр, один из персонажей пьесы
Но есть у этого произведения и второй слой, менее очевидный для сегодняшнего читателя/зрителя, но гораздо более драматичный. События пьесы происходят в самом начале прошлого века, в период существенных социальных изменений в стране, когда старый дворянский уклад жизни начал по-настоящему уступать место буржуазно-капиталистическому. Дачи, заменяющие собой поместья – это символ новой эпохи, к которой можно было или приспособиться, или сгинуть под её гнётом. Наступающие в обществе перемены тогда казались беспощадным топором, который срубает на корню уютный дворянский садик, оставляя после себя лишь голую землю. Но кто же мог подумать, что всего через полтора десятка лет эту землю посыпят солью и закатают в асфальт ради построения нового мира – мира, в котором не будет место ни таким как Раневская, ни таким как Лопахин ?.. «Вишнёвый сад» – это ещё и наши «Унесённые ветром», только не переполненные страстями, а тихие, меланхоличные, интеллигентные. Садик – это хруст французской булки на балу, самое вкусное мороженое по ГОСТу, это старый немецкий седан, на который больше не получается достать запчасти. Это слёзы по беззаботному уюту прошлого и вместе с тем напоминание о том, что ничто не вечно под Луной, что эпохи всегда меняются и что эта тоже обязательно канет в лету, как срубленные дровосеками вишни. Но как себя вести, чтобы самому не попасть под новые топоры ?..
Что ещё почитать у автора: рассказы (любые !), повести «Палата №6» и «Дуэль», поздние пьесы – «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры».
Александр Куприн – «Яма» (1909-1916)
Сложно сказать, почему последний великий дореволюционный прозаик Куприн недополучил должного признания и остаётся слегка недооценён по сей день. Возможно, он просто был скромным, погруженным исключительно в творчество человеком и потому не сильно заботился о пиаре (хотя вроде как имел связи с ключевыми авторами эпохи). А может, классический реализм в его работах иногда слишком причудливым образом сочетался с набиравшим на рубеже веков популярность декадансом, эстетским упадком. Так или иначе, автор обладал уникальным стилем и филигранно, порой натуралистично умел передавать чувства своих персонажей, вписывая их в проработанную, живую, «дышащую» среду. И именно в «Яме» это работает на полную.
О чём книга ? Короткий ответ: о проституции. Ответ чуть менее короткий: о работе, бытовых условиях и взаимосвязях обитательниц борделя с жестоким по отношению к ним окружающим миром. Вот Тамара – образованная, владеющая иностранными языкам тихоня, которая успела побывать монашкой, но теперь вынуждена заниматься отнюдь не богоугодным делом. Вот циничная и гордая Женя – её в детстве продала извращенцу родная мать, а теперь она больна сифилисом и желает заразить им как можно больше клиентов. А вот Люба (!!!) – наивная девушка «с крестьянской душой», которую решает из жалости забрать к себе обеспеченный студент, но быстро теряет к этой затее энтузиазм и выкидывает Любу на мороз, как надоевшую игрушку. Жизнь каждой из этих дам полна нравственной и физической боли, общество их презирает, а будущее их беспросветно. Но они не перестают от этого быть людьми.
И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в своих публичных гаремах странной, неправдоподобной жизнью, выброшенные обществом, проклятые семьей, жертвы общественного темперамента, клоаки для избытка городского сладострастия, оберегательницы семейной чести четыреста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.
В русской литературе полным-полно персонажей с которыми хочется себя ассоциировать (или, во всяком случае, с которыми ассоциировать себя комфортно). Дерзкие офицеры и прогрессивные студенты, хитрые авантюристы и бесстрашные мятежники, представители дворянства и честные труженики-крестьяне. Это даже могут быть откровенные убийцы – иногда идейные, иногда меркантильные, но всегда имеющие определённую цель, пытающиеся быть хозяевами своей жизни. Даже убийцы, как правило, не ощущаются нами как откровенные изгои. Но некоторые категории людей кажутся настолько чужеродными пятнами на теле общества, настолько мозолят нам глаза, что мы стараемся их попросту не замечать, относимся к ним в лучшем случае брезгливо и уж тем более не хотим задумываться об их чувствах и представлять себя на их месте. Проститутки, мигранты, наркоманы, трансгендеры, да даже просто инвалиды в тельняшках – мы найдём сотню причин, чтобы о них не думать (например, «они сами выбрали свою судьбу, почему нам должно быть не всё равно ?»).
«Яма» дарит читателю действительно уникальный опыт. Она даёт возможность проникнуться чувствами персонажей, бесконечно далёких от нас, «нормальных людей», прикоснуться к табуированной обществом проблеме (которая, конечно же, является порождением этого самого общества). Нетрудно догадаться, что Куприн относится к проституции отрицательно, однако пошлым морализаторством не занимается и какого-то конкретного плана решения вопроса не предоставляет. Но сама попытка раскрытия столь сложной темы является безусловно важной и, увы, актуальной до сих пор. Ведь если о проблеме не вспоминать, всячески её замалчивать и цензурировать, никакого выхода так и не будет найдено. И касается это, разумеется, не только проституции.
А ещё «Яма» великолепно погружает в атмосферу порочного города, и Киев Куприна ничуть не менее реален, чем Петербург Достоевского, Лондон Диккенса или Париж Гюго.
Что ещё почитать у автора: «Олеся», «Гранатовый браслет».
———————————————
Может ли современный человек позволить себе не читать все эти замечательные произведения ? Разумеется, может. Без русской классики человек вполне способен прожить полноценную жизнь, построить успешную карьеру, найти свою любовь, воспитать детей. Как я уже упоминал выше, книги – это всего лишь форма досуга, и отсутствие увлечения ими не сделает из тебя быдло. Но потребляя на досуге по-настоящему качественный, интересный контент вместо бездушной и безыдейной жвачки, можно не просто развлечь себя, но и посредством этого развлечение получить уникальный эмоциональный опыт – который, в свою очередь, может положительно сказаться на личности и пригодиться в нужный момент. Пожалуй, именно этот опыт и делает из классики классику. И я буду рад, если свои лонгом помог найти людям мотивацию сделать выбор именно в пользу такого досуга.
