Вы когда-нибудь задумывались над таким вопросом: зачем читать художественную литературу ? Вернее, даже шире: зачем тратить время на какое-либо художественное произведение — фильм, пьесу, музыкальную композицию ? Что бы что ?
Я нашёл ответ, с которым вы вряд ли сможете поспорить. Люди потребляют такой контент ради одной из двух целей:
1.) Развлекательная
2.) Познавательная.
Понятно, что иногда существуют смежные варианты в той или иной пропорции, но чаще всего цель совершенно конкретная (пусть и не формулируемая сознательно).
С познавательным аспектом всё понятно. Допустим, есть интерес обогатиться знанием о том, что из себя представлял кинематограф на заре формирования индустрии. Ты берёшь и смотришь, например, фильм Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902 г.). Этот фильм по сути является нематериальным музейным экспонатом. Он не впечатлит сегодняшнего зрителя ни одним элементом своего содержания, зато может быть полезным для культурного просвещения, для формирования культурной картины мира. «Раньше» не обязательно было «лучше», но понимание того, как было раньше, пригодится в оценке актуального творчества, да и банально будет полезно с точки зрение общей эрудиции. Просмотр таких фильмов — это не развлечение, это самообразование. Труд, в каком-то роде.
А вот с «развлечением» всё несколько сложнее. Многие ошибочно путают это понятие с получением приятных эмоций, весельем. Но развлечение — это просто проведение досуга, деятельность, которую человек совершает за пределами работы/службы/домашних хлопот/учёбы. И если ознакомление с музейными экспонатами ещё можно отнести к «самообразованию», то остальные контакты с искусством — чистой воды развлечение, а развлечение в конечном счёте должно оцениваться с точки зрения эмоционального опыта, которое оно дарит своему потребителю. В этом смысле нет никакой принципиальной разницы между, к примеру, фильмом «Стражи галактики» и фильмом «Иди и смотри». И то, и другое — отличные развлечения, хоть и будоражащие в зрителе совершенно разные чувства. А для того, чтобы обогатиться знаниями в области астрономии или истории Второй Мировой, можно ознакомиться с многочисленными документальными фильмами, научными трудами и т.д.
К чему такое долгое вступление ? Я хочу, чтобы все люди понимали одну простую истину про классику литературы и не только:
Если хочешь, не вставая с дивана, посетить музей и больше узнать о творчестве давно минувших дней — спокойно открывай любое старое произведение, которое по консенсусному мнению считается шедевром и изучай его.
Но если твоя цель — хорошо провести свободное время, то имей ввиду, что ДАЛЕКО НЕ КАЖДОЕ произведение, которое было актуально в прошлые века, доставляет на сегодняшний день какие-либо яркие эмоции. Далеко не каждая такая книга заслуживает сейчас прочтения «от и до» — зачастую современная экранизация справляется с поставленными оригиналом задачами гораздо лучше. Всё-таки искусство не стоит на месте — оно меняется, также как и меняются сами люди, их вкусы, привычки, представления о прекрасном.
В классической русской литературе много сильнейших произведений, но почти все писатели, тексты которых вошли в школьную программу, фактически причислены к лику святых. Только посмей начать критиковать Толстого, Достоевского и прочих замечательных, актуальных для своего времени авторов — тут же предадут анафеме, назовут тупым, посоветуют продолжать читать комиксы (ибо на большего твоего ума якобы не хватит). Понятно, что тенденция бездумного преклонения перед классикой касается не только литературы, но именно в этой сфере градус отмороженности сектантов выше всего. В результате «активизма» таких личностей великий русский писатель Пушкин стал по сути негром, которого не дай Бог обидеть — тут же отменят в приличном обществе !
Лично мне на всяких сектантов ссать, срать и плевать, я неподкупен, беспристрастен и не боюсь высказывать своё мнение. Поэтому вот вам 10 знаменитых произведений русской классики, которые конечно можно прочитать, но делать это совершенно не обязательно. Обратите внимания: я не пользуюсь термином «переоценённые». Большинство из этих книг наверняка были оценены современниками по достоинству и на момент выхода представляли из себя настоящую бомбу. Но сейчас все они покрылись метафизической пылью, которую вряд ли стоит сдувать.
Для проформы. Это не топ, произведения расположены приблизительно в порядке их публикации. Под «русской классикой» я подразумеваю творчество, созданное подданными Российской империи на русском языке. Всё-таки советский период — тема для отдельного разговора, равно как и зарубежное чтиво. Большинство этих книг написаны в XIX веке, по одной книге — из конца XVIII и начала XX века. Здесь представлены различные формы художественной литературы — и повести, и романы, и эпопеи. В основном проза, но есть и поэма. Также здесь присутствуют пьесы, но справедливости ради нужно помнить: такие произведения созданы в первую очередь для театральной постановки и в «живом» варианте могут раскрыться гораздо лучше.
Ну и традиционное примечание: моё мнение вовсе не претендует на истину в последней инстанции — оно, собственно, этой самой истиной и является.
Денис Фонвизин — «Недоросль» (1783)
Выше по тексту я написал о своём отношении к обожествлению Пушкина. И тем не менее, глупо отрицать, что величина его вклада в русскую культуру поистине беспрецедентна. Кудрявый бабник по сути СОЗДАЛ русский литературный язык. И самый лучший способ в этом убедиться — попробовать прочитать допушкинское творчество.
Фонвизин был видным чиновником и культурным деятелем екатерининской эпохи, но даже его главное произведение сейчас читается очень тяжело. Написано вроде бы привычными нам словами, но созданные при помощи них конструкции откровенно сложны для восприятия — чего стоит только пунктуация !
А ты, скот, подойди поближе. Не говорила ль я тебе, воровская харя, чтоб ты кафтан пустил шире. Дитя, первое, растет; другое, дитя и без узкого кафтана деликатного сложения. Скажи, болван, чем ты оправдаешься?
Буквально первая реплика. Как вам эти интонационные паузы ?
Да, смысл как отдельных строчек, так и всего произведения улавливается, но для этого постоянно приходится прилагать немалые усилия. Кстати о смысле…
Произведение вышло в эпоху доминирования такого художественного стиля, как классицизм и относится именно к нему. С этим связанна характерная прямолинейность и бескомпромиссное разделение добра и зла, смешного и серьёзного, положительных и отрицательных персонажей. Последние тут особенно карикатурны: избалованный малолетний болван (который «не хочет учиться, а хочет жениться»), во всём потакающая ему корыстная мамаша, её слабохарактерный муж, её суровый брат-вояка… Болвана собираются женить на доброй и образованный девушке с хорошим приданным, и ради этого даже похищают — но из лап порочной семейки её спасает честный и храбрый красавец-офицер. Никаких полутонов, никакой глубины характеров, все герои ведут себя именно так, как ты от них ожидаешь. А тянущаяся сквозь текст мораль незамысловата и однозначна. Опять же, это не особенность конкретной пьесы — весь классицизм такой, и для своей эпохи это было невероятно весёлое и богатое смыслом произведение. Но в наши дни, слава Богу, уже появилось огромное количество книг, где и веселья больше, и идейной составляющей. Фонвизину же скажем спасибо за то, что тот своим творчеством помог сформировать личности многих молодых людей в конце XVIII — начале XIX века. В том числе личность Александра Сергеевича Пушкина. Кстати, про наше всё…
Александр Пушкин — «Дубровский» (1841, рукописи созданы в 1833)
Главной рокзвезде нашей литературы нужно отдать должное: большая часть его творчества в той или иной степени действительно заслуживает внимания. Но в случае с «Дубровским» что-то явно пошло не так.
Начнём с того, что произведение было опубликовано незаконченным, уже после смерти автора (даже само название было придумано издателем). Причём каких-либо объективных обстоятельств, мешавших Пушкину, вроде как и не было — он тупо забил. Возможно, тексту действительно стоило оставаться исключительно в виде рукописей.
Это очень средненькое романтическое произведение со всеми характерными страстями: загадочным бунтарём с мрачным прошлым, очарованной его харизмой юной особой, непреодолимыми обстоятельствами, отвагой, предательством и местью. Увы, в романе слишком много слабых мест. После откровенно муторного начала сюжет вроде бы раскрывается, но в какой-то момент снова буксует, и основной конфликт так и остаётся слишком неуклюжим. Любовная линия бледная (что совершенно нехарактерно для А.С.), поведение персонажей периодически весьма нелепое (кольцо в дупле, лол), твист, подающийся как откровение, слишком предсказуем… Открытая концовка по понятной причине скомкана, но это явно меньшая из проблем произведения.
Конечно, назвать «Дубровского» плохим чтивом язык не поворачивается — образ главного героя, этакого Робин Гуда средней полосы, действительно крутой, да и описание его приключений Пушкину удались на славу. Но недостатков у книги слишком много, чтобы рекомендовать её массовому читателю, и уж тем более она не зайдёт школьникам, которые вынуждены её проходить чуть ли не в 6 классе.
«… и хотя напротив сего со стороны гвардии поручика Андрея Дубровского и представлена доверенность, данная тем умершим покупщиком Троекуровым титулярному советнику Соболеву для совершения купчей на имя отца его, Дубровского…
К вопросу о школьной программе. Отличный способ привить любовь к чтению…
Читать Пушкина надо. Пушкин действительно крутой. Но лучше уделите своё время другим, по-настоящему великим и бессмертным произведением автора. Например, его magnum opus — «Капитанской дочке», в которой приключения харазматичных героев вписаны в гораздо более увлекательный и толковый сюжет.
Николай Гоголь — «Тарас Бульба» (1935)
Николай Васильевич был в хорошем смысле слова фриком, и большинство его произведений подкупают читателя чудаковатым гротеском, сочетающимся с сатирическим (а порой и остросоциальным) посылом. Но в «Тарасе Бульбе» нет ни гротеска, ни сатиры, ни какой-либо осмысленности в принципе.
Это жестокая и неприятная книга про жестоких и неприятных людей, творящих беспредел ради религиозно-патриотических идеалов и упивающихся собственной безнаказанностью. Впрочем, откровенное предательство даже такой отмороженной шайки сыном главного героя всё равно выглядит мерзким поступком, тем более что мотивация у него — буквально «сисек-писек», а результатом предательства оказывается смерть близких людей. В таких условиях чуть ли не единственным нормальным человеком кажется стереотипный еврей-торгаш — циничные деловые отношения всё-таки лучше кровопролития, как ни крути.
Казалось бы: что не так ? Вот она — серая мораль, которой так не хватало в творчестве эпохи классицизма, да и сейчас днём с огнём не сыщешь. Проблема в том, что мораль здесь не серая, а коричневая. Персонажи не спорные, в них нет никакой неоднозначности — нет, они просто хуёвые люди, в диапазоне от «мудака» до «абсолютного чудовища». Страницы книги будто вымазаны метафизическим говном, после неё хочется помыться. И нет, тут речь вовсе не про изменившуюся с XIX века мораль — Тарас Бульба и его банда творят полную дичь по меркам любого исторического периода.
Дыбом стал бы ныне волос от тех страшных знаков свирепства полудикого века, которые пронесли везде запорожцы. Избитые младенцы, обрезанные груди у женщин, содранная кожа с ног по колена у выпущенных на свободу, — словом, крупною монетою отплачивали козаки прежние долги. … Величественное аббатство обхватилось сокрушительным пламенем, и колоссальные готические окна его сурово глядели сквозь разделявшиеся волны огня».
ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА !
Позиция автора на счёт всего происходящего очень странная и дезориентирующая: в какой-то момент кажется, что он очевидным образом осуждает зверства, но уже через несколько страниц толкает устами героя пафосную патриотичную речь (патриотичную относительно зарождавшейся тогда казацкой идентичности, а не царской России). А апелляции к православию выглядят форменным издевательством, не говоря уж о безвкусной отсылочке к распятию в конце.
В процессе чтения ты испытываешь массу неприятных чувств, что само по себе неплохо. Но из этих чувств нет никакого вывода — только замешательство и дерьмовый осадок. И это очень печально, ведь потенциал у книги был огромный — чего стоит только колоритнейший сеттинг, столь несправедливо обделённый вниманием массовой культурой. Но увы.
Если хотите прочитать что-нибудь бойкое про запорожское казачество того периода, могу порекомендовать роман польского писателя Генрика Сенкевича «Огнём и мечом» — там казаки выступают в роли антагонистов, но при этом изображены вполне достойными, сильными и вменяемыми людьми.
Николай Гоголь — «Мёртвые души» (1842)
Здесь должна быть бородатая шутка о прогреве гоев в названии, которое нагло врёт читателю, обещая чуть ли не мистический ужастик. Ой, не удержался.
Что мы имеем в реальности ? Абсолютно прямолинейное повествование в статичном мире, где главгерой-авантюрист 90% книги просто движется по сюжетному коридору от одного «NPC» к другому, гриндя на своём красноречии необходимые ресурсы — те самые «мёртвые души» (бумаги на формально числящихся у помещика, но уже умерших крепостных). В конечно счёте болванчики просекают, что бумаги будут использованы авантюристом для собственного обогащения (вот это поворот), но проходимец оперативно встаёт на лыжи. Ах да, и «мёртвые души» — это ещё и метафора. Типо все эти помещики мертвы внутри, ну вы поняли.
Самое ахуительная история, которую я переодически слышу про эту поэму (именно так Гоголь охарактеризовал жанр своего прозаического произведения) — дескать, её сюжет до сих пор остаётся невероятно актуальным. Да что, чёрт побери, вы такое несёте ?! «Мёртвые души» — это как раз тот случай, когда классика не содержит ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО, что могло бы по-настоящему отозваться в современном человеке. События поэмы не просто не могли бы произойти сегодня — они не наталкивают ни на какие размышления о дне сегодняшнем, не дают пищу для ума или (пардон) для души, не вызывают никаких эмоций. Да, тут конечно есть масса карикатурных персонажей с говорящими фамилиями, но к нашей реальности это относится на уровне «о, жадная и наглая тётя-срака — знаю таких, прям как в жизни !». И если вы вдруг ждёте авторской оценки эксплуатации труда крепостных или хотя бы какой-то рефлексии по теме, каких-либо интересных мыслей на этот счёт, то хуй там плавал — Гоголя это явно не волнует.
Вдобавок ко всему, книга очень тяжело читается. Обычно Гоголь пишет довольно незамысловато и потому, даже несмотря на различные жаргонизмы и архаизмы, с его произведениями не возникает никаких особых проблем. Но здесь автор ушёл в такую дикую графоманию, что прихуел бы даже Лёва (о нём будет ниже по тексту). Просто зацените, как автор уплывает на своём словесном поносе в сторону сисек:
Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из окна почти в одно время два лица: женское, в чепце, узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое, широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из которых делают на Руси балалайки, двухструнные легкие балалайки, красу и потеху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигивающего и посвистывающего на белогрудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его тихострунного треньканья.
Концовка поэмы — это отдельная песня. Гоголь просто взял и приплёл абстрактную, беззубую политоту на ровном месте, используя пошловатую метафору. И вот уже полтора века литературоведы и обычные читатели ломают голову и спорят — к чему эта Тройка ? Что конкретно она символизирует ? Я же ломаю голову лишь над тем, зачем люди так усердно обсуждают претенциозную ерунду, созданную с ебалом «жаль, что далеко не все поймут, в чём тут дело )))».
Как и в случае с вышеупомянутым «Дубровским», «Мёртвые души» — незаконченное произведение. Причём в отличии от Пушкина, Гоголь даже написал второй том, но впоследствии решил его сжечь. Может быть, всё-таки осознал, что конфетки из этой каши в любом случае не получится ? Так зачем же миллионы русскоязычных школьников до сих пор заставляют её хавать ?..
Если вы хотите прочитать что-то гротескное, остроумное и выразительное в сеттинге «русские поместья», могу порекомендовать творчество Салтыкова-Щедрина — «Господа Головлёвы» или «История одного города». И написано поинтереснее, и жизы явно побольше.
Николай Чернышевский — «Что делать ?» (1863)
Книжка, которая в своё время «перепахала» и «дала заряд на всю жизнь» Володеньке Ульянову, будущему вождю социалистической гхеволюции. В середине позапрошлого века этот роман действительно взрывал мозг своими прогрессивными идеями, но сегодня в нём не больше прогресса, чем в твиттере районной феминистки.
Сильная и независимая хозяйка швейной мастерской выходит замуж, но потом охладевает к своему супругу Лоханову и влюбляется в его друга (о чём супругу говорит открыто). Будучи порядочным и сострадательным человеком, Лоханов имитирует самовыпил (на самом деле переезжает в Америку) и тем самым, согласно тогдашним порядкам, даёт жене право создать новую семью. А через несколько лет мужик возвращается и между молодыми людьми снова завязывается дружба: они устраивают совместные пикники, катаются на санях, срут бабочками и наверно им вообще не надо будет умирать.
Является ли Лопухов куколдом — действительно актуальный философский вопрос. В остальном же это скучное политизированные произведение без какого-либо антагониста, завязанное на одном-единственном Конфликте — с патриархальной системой царизма. Все основные персонажи — хорошие, честные люди, и они конечно же находят выход из сложившейся ситуации, при этом практически не трахая друг-другу мозг. Читателю остаётся только порадоваться за ребят и их счастливую жизнь, но какой опыт он получает, что должен усвоить ? Думаю, вы уже поняли.
Книга представляет из себя ничто иное, как агитационную брошюру утопического социализма. Это фактически левацкий аналог «Атланта, расправившего крылья», и читается он так же паршиво. Не буду уходить в политические дебри и провоцировать соответствующий срач (у нас тут это вроде как возбраняется) — каждый имеет право на своё мировоззрение и свои представления об идеальном мире. Но не могу не заметить, что формировать их всё-таки лучше на основе серьёзной литературы или просто добротных художественных произведений, а не такой вот бесхитростной пропаганды. Тем более, повторюсь, большая часть идей романа (вроде женского предпринимательства или свободного выхода из брака) на данный момент являются абсолютной нормой в русском культурном пространстве. А всяким исламским ваххабитам и нацистам из Мудского государства никакая книга уже не поможет.
Фёдор Достоевский — «Идиот» (1869)
К вопросу о политике. Достоевский — знатный любитель толкнуть свою консервативную монархическую повесточку, адептом которой он стал после того, как присел на бутылку правосудия за распространение «фейков» о тогдашней власти. Надо отдать мужику должное: в подавляющем большинстве случаев повестка удачна вплетена в сюжет и отторжения не вызывает. Но в «Идиоте» мы имеет дело с главным героем, простодушным и наивным парнишкой, который под конец книги НИ С ТОГО НИ С СЕГО начинает толкать на светском мероприятии неистовую религиозно-патриотическую телегу в лучших традициях канала «Бесагон-ТВ»:
Надо, чтобы воссиял в отпор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они и не знали! Не рабски попадаясь на крючок иезуитам, а нашу русскую цивилизацию им неся, мы должны теперь стать пред ними, и пусть не говорят у нас, что проповедь их изящна.
Князь Лев Мышкин, борец с иезуитскими агентами
Да, вы всё правильно поняли. Михалыч по ходу написания романа тупо «выпустил пар» (видать, открыл утром газету и прочитал про боевую чахотку в пудинге англосаксов или типо того). Да, эти мысли никаким образом не развиваются дальше в ходе повествования: у главного героя случается припадок, после которого темы религии и отечества поднимаются им приблизительно ноль раз.
Вы скажите: «Да не трясись ты !». Ну подумаешь, пропихнул автор свои ценности, но ведь это буквально один монолог, а всё остальное-то в этом внушительном (637 страниц) романе наверняка сильно написано и богато на психологизм, философию и прочие характерные для Достоевского фишки. Ведь так, да ? Увы, описанный выше внезапный приступ политоты является наименьшей из проблем произведения.
Начинается всё «за здравие». Обеспеченный, но совершенно оторванный от реалий светского общества юродивый добряк попадает в это самое общество и пытается сделать его лучше при помощи своей одухотворённости, попутно влюбляясь в полную свою противоположность — обуреваемую страстями и противоречиями падшую женщину. Круто же ! Вот же она, достоевщина, вот же его фирменный надрыв ! Но ближе к середине книги всё натурально идёт по пизде и оборачивается безумной Санта-Барбарой.
Кто ? Где ? Куда ? Зачем ? Что тут вообще происходит ?!
Хотелось бы сразу пояснить вот что. «ВиМ» — выдающееся произведение русской и мировой литературы, монументальное философское полотно о нравах и быте начала XIX века, многие из идей которого остаются актуальными и в наши дни. Настоящая ЭПОПЕЯ, комплексностью и глубиной которой вдохновлялись сотни великих авторов, и продолжают вдохновляться до сих пор. У книги есть ровно один-единственный недостаток: её невозможно читать.
Тот факт, что Лёва был знатным графоманом, вроде как уже стал консенсусом в литературных кругах. И в его magnum opus привычка растекаться мыслью по древу достигает эпических масштабов, под стать самому произведению. Кстати о древе. Возможно, вы натыкались на мемы про легендарную фиксацию Толстого на дубе. Если нет — зацените, что вас ожидает при попытке сесть за эту книгу:
На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще, и в два раза выше каждой березы. Это был огромный, в два обхвата дуб, с обломанными, давно, видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюже, несимметрично растопыренными корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.
И нет, Толстой вовсе не помешан конкретно на флоре — такая безумная зацикленность на деталях встречается на протяжении всего романа. Утварь, одежда, декор… Лёва стремится не упустить ни одной мелочи ! Это вовсе не работает на атмосферу и погружение, это тупо отнимает у читателя время. И если вы думаете, что какие-то из этих мелочей важны для сюжета и стрельнут потом чеховскими ружьями, то вы думаете неправильно. Масло в огонь подливает тот факт, что автор не слишком разнообразен в плане прилагательных и регулярно повторяется. Поэтому по итогам прочтения книги вы навсегда запомните, что Наташа ХОРОШЕНЬКАЯ, а глаза княжны Марии ЛУЧИСТЫЕ.
С философским угаром Толстова ситуация такая же. Интересных мыслей тут немало, но они просто тонут в марианской впадине воды, которую автор наливает на глаза несчастного читателя. Ближе к концу в тексте начинает появляться буквально поток сознания в духе Джойса и Пруста. Для своего времени это был вызывающий, революционный приём, но сейчас он вызывает не вау-эффект, а зевоту.
Ну и вишенка на торте — билингвальность. По тогдашней моде дворянства, герои произносят целые предложения на французском и на нём же пишут друг другу письма. Что уж говорить об устаревших галлицизмах — всех этих бесконечных брульонах, робронах, фуражировках…
И всё-таки ВиМ — действительно великий роман, знакомство с которым и досуг ваш скрасит, и обогатит культурно. Но приобщаться к нему нужно не читая литературный оригинал, а пользуюсь достижениями кинематографа. Практически все экранизации в той или иной степени удачны ! Есть хороший американский фильм с несравненной Одри Хепбёрн. Есть знаменитый оскароносный 4-хсерийник от Сергея Бондарчука. Есть чудноватый, но тоже неплохой русско-французский проект 2007 года. Но, пожалуй, самый лучший вариант на сегодня — выдающийся мини-сериал BBC с Полом Дано и маленькой, но яркой ролью Джиллиан Андерсон.
Николай Некрасов — «Кому на руси жить хорошо» (1866—1874)
Некрасов был сострадательным и чутким писателем, посвятившим свою литературную карьеру преимущественно бедам простого народа и трагедии русского крепостничества. Небольшая историческая справка: «КНРЖХ» была написана уже после отмены крепостного права, и вроде как мужики к тому моменту должны были жить припеваючи, дыша полной грудью сладким воздухом свободы. Но вот незадача: царь-батюшка Александр Два снял с крепостных реальные и метафизические цепи, а вот давать им нормальные угодья для хозяйства государство и местные чиновники не торопились. Крестьяне настолько ахуели от того, что после освобождения их погнали буквально на болота, что ещё долго не верили в истинность императорского Манифеста (ведь «Воли без земли не бывает !»), периодически устраивая бунты на местах. Впрочем, помещики от отмены КП тоже явно не выиграли…
По сюжету, семеро мужиков нажрались водяры, нашли скатерть-самобранку и решили отправиться в алкотрип по деревне, дабы общаясь представителями различных сословий и профессий выяснить: Кому же, собственно, на Руси жить хорошо ? Спойлер: никому. И очевидно, что так жить больше нельзя. Но КАК надо жить ?..
Некрасов пишет достаточно понятным языком, и никаких проблем с чтением книги не возникает. А вот с поиском мотивации для чтения после каждой следующей страницы проблем возникает всё больше. Довольно быстро начинаешь понимать линейную схему эпопеи (как автор называет своё произведение): герои двигаются на какую-то локацию, общаются с местными, выслушивают их нытьё и двигаются дальше. Периодически происходит какая-то движуха, но интересной её вряд ли можно назвать. Читателя просто ставят перед фактом: в середине XIX века все на Руси были по своему несчастны. Всё, теперь ебись с этой информацией, как хочешь. И нет, я вовсе не ожидаю от автора какого-то политического высказывания или конкретного плана действий. Но когда негативные эмоции от искусства не подкрепляются какой-либо осмысленностью или внутренним выводом, ценность такого искусства заметно снижается. После прочтения этой книги остаётся только многозначительно покачать головой, а затем пожать плечами: «ну, видать, не дано нам быть счастливыми». Впрочем, откровенной чернухой «КНРЖХ» назвать всё-таки нельзя. В отличии от…
Александр Островский — «Бесприданница» (1878)
На этом месте могло быть другая пьеса автора — «Гроза». Но то произведение совсем небольшое, читается довольно легко и хотя бы частично раскрывает проблемы, соотносящиеся с нашим временем (социальное неравенство, тирания родителей партнёра, гиперопека и т.д.). Но с «Бесприданницей» ситуация иная.
Буду откровенен: мне совершенно не заходит Островский. Вся его литература это унылая, беспросветная и по большей части бестолковая чернуха. Это монстр, будто сотканный из творческих лоскутов Звягинцева, Быкова и зрелого Балабанова. Я вполне уважительно отношусь к вышеназванным режиссёрам, ведь в их мрачных и жестоких фильмах, вопреки расхожему стереотипу, обычно присутствует определённая Идея, авторский замысел. Ничего подобного у Островского не наблюдается — только дерьмо ради дерьма, страдания героев ради страдания читателей. И в Бесприданнице эта концепция работает в режиме «педаль в пол». Главная героиня, стремясь найти своё счастье в браке, попутно буквально ищет свою смерть, совершает максимально нелепые (с современной точки зрения) поступки и закономерно помирает, неиронично благодаря за это своего собственного убийцу.
Пьеса очень плохо «состарилась». Да, конфликт между материальным миром и духовными ценностями, из-за которого возникает весь сыр-бор — тема вроде как вечная. Но то, каким образом она раскрывается в этом произведении, не найдёт понимания в умах и сердцах большинства сегодняшних людей — слишком уж отличаются особенности «полового поведения» и сопутствующие им процессы. Хотите надрывную брачную историю, которая и по сей день остаётся актуальной, да ещё и от автора, которому точно есть что сказать ? Обратите внимание на одну из самых недооцененных повестей Достоевского — «Кроткая».
Лев Толстой — «Анна Каренина» (1878)
И снова наш любимый бородач. В этот раз я не стану брать с него пример и попробую сформулирую свои мысли кратко.
Как и в случае с описанным выше произведением, главная проблема «Анны Карениной» для сегодняшнего читателя — полное отсутствие актуальности в центральном конфликте и абсолютная невозможность поверить в поступки персонажей. Ну не может человек в XXI веке ИСКРЕННЕ понять пиздострадания главной героини и её итоговый самовыпил. Ну нельзя сейчас на полном серьёзе соглашаться с Лёвиной патетикой относительно вреда городской жизни для души и исцеляющей силе русской деревни (если вы конечно не мамкин анархо-примитивист). А даже если и можно соглашаться, то точно с совершенно других позиций, руководствуясь другими доводами. Это была другая эпоха, другие ценности, другие люди и другие проблемы… Давайте всё-таки оставим их в прошлом и начнём, наконец, думать о чём-либо, хоть отдалённо касающемся дня сегодняшнего. А помочь в этом, безусловно, могут в том числе и классические произведения. Например, выдающаяся повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича». Или его же рассказ «Бог правду видит, да не скоро скажет». Или его статья в The Times под названием «Одумайтесь !»…
Максим Горький — «На дне» (1902)
К Лёше Пешкову (именно таким было настоящее имя Горького) в современной литературной тусовочке относятся слегка брезгливо. Оно и понятно: мужик спонсировал большевиков, вёл активную пропагандистскую работу и даже организовал в Европе нечто вроде пионерлагеря для перевоспитания трудового народа в будущих пламенных революционеров. Придя к власти, красные начали всячески продвигать творчество Горького, поставили ему хуеву тучу памятников, переименовали в его честь улицы и даже несколько населённых пунктов (в том числе Нижний Новгород). То есть писатель будто встал в один ряд личностями вроде Подбельского, Войкова и т.д. Лично я считаю такое отношение несправедливым. Ведь, допустим, если Гитлер пил воду и раздавал её своим солдатам, то не должны же мы помирать от жажды, верно ?..
Горький был неплохим писателем. Его книги написаны простым, но изящным языком, а его передовой для дореволюционной России гуманизм и трепетное отношение к бедам простых людей однозначно заслуживают уважения. Более того, в отличии от вышеупомянутого Островского и многих других авторов, у Горького в тексте есть определённая идейная составляющая и посыл. Вся проблема заключается в том, что по сегодняшним временам этот посыл, подаваемая к тому же «в лоб», уже кажется пошлостью и банальщиной.
Персонажи пьесы «На дне» — это деградировавшие и опустившиеся люди, живущие в ночлежке. Внезапно рядом с ними поселяется чудаковатый странник (олицетворяющий уходящее, консервативное представление о Человеке), который пытается убедить несчастных, что всё у них будет хорошо, что всё у них обязательно наладится, нужно только смиренно принимать все посылаемые Богом невзгоды и ждать. С этой терпилойдный точкой зрения начинает спорить один из постояльцев, и его устами Горький толкает читателю пафосные мотивационные речи:
Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека !
Надо уважать человека ! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это звучит гордо!
Не будь пассивным, будь сам творцом своей судьбы ! Всё в твоих руках ! Ни сы !Такой вот «лайф-коучиннг» в духе Тони Роббинса и прочей бизнес-молодости.
Проблематику этой не слишком богатой на сюжетные перепетии пьесы никак нельзя назвать потерявшей актуальность: многие из нас сталкивались с жизненным кризисом (пусть и не таким, как у героев Горького) и испытывали ощущение безысходности. Здорово, когда в подобные моменты рядом оказывается кто-то, способный поставить на путь истинный и вернуть душе погасший огонёк. И Горький вроде как протягивает нам руку и предлагает вытянуть с нашего Дна, вот только читатель из 2023 года на эти «руки помощи» уже насмотрелся (зачастую они тянуться к доверчивым людям в карман). Вся мотивация, которую вы обнаружите на страницах книги, в наше время находится в инстаграме любой жопастой философини, прямо под фоточками из сказочного Бали. Никакого дизреспекта автору, но такова сущность поп-культуры. Многие рецепты счастья, некогда казавшиеся потрясающим откровением, в результате чрезмерного использования людьми становятся не более полезными, чем дружеское похлопывание по плечу, а от глубины многих мыслей остаётся лишь мутноватая лужа.
Хотите прочитать у Горького действительно мощное, живое произведение, отражающееся в сегодняшнем дне и богатое на неоднозначные образы ? Советую «Дело Артамоновых» — преступно недооцененный массовым читателем роман !
———————————————————————
Прекрасно понимаю, что по итогам прочтения этого лонга у многих начнётся эпичное бомбалейро пониже спины. К такой реакция я готов — см. вступительную часть (про «канонизацию» классиков и т.д.). Но я не стремлюсь быть конформистом-кармодрочером, а стремлюсь писать правду, какой бы непопулярной она ни была. Как сказал классик, «я такой какой я есть, и меня не сломать». И я знаю точно: всё ещё есть люди, которые ценят такого рода искренность.
Подписывайтесь на мой блог — здесь выдают базу.
