29 декабря Netflix выложил все 6 серий нового сезона «Черного зеркала», научно-фантастического сериала-антологии от Чарли Брукера, который состоит из самостоятельных эпизодов, в каждом из которых показывает новую технологию, новый мир и полностью меняет состав героев. В четвертом сезоне концепция чуть изменилась — герои меняются, истории остаются обособленными, но мир пытаются привести к единому — огромному, пугающему, по-настоящему антиутопичному миру будущего.
Четвертый сезон получился несколько слабее предыдущих. Если присмотреться к первым сезонам, то там тоже есть свои неудачные эпизоды, свои промахи и повторы, но тогда ощущение чего-то свежего и смелого еще не смылось с «Зеркала» и поэтому недостатки легче было простить.
Сейчас же от сериала ждешь больше, но он словно отказывается эволюционировать и развиваться, топчется на месте. Никакого значимого прорыва не происходит, и от этого становится грустно, мы явно ждали от новой главы чего-то большего. Главная проблема четвертого сезона — в зашкаливающей вторичности, отчего эта глава кажется переработкой старых идей и тем.
Как и в предыдущих сезонах, тут есть свой явный эпизод-звезда, и свой откровенный провал. Впрочем, в рецензиях критиков я видел ошеломляющий разброс мнений — некоторым нравятся те серии, которые я считал откровенно неудачным месивом, лишенным изобретательности и мощного посыла. Каждый находит в «Зеркале» что-то свое, что иронично, учитывая название.
Так как сезон состоит из шести самостоятельных историй, стоит рассмотреть их по отдельности. Описание их сюжетов я сделал минимальным, чтобы ничего не спойлерить, но если не хотите знать даже этого — пропускайте все, что написано курсивом.
«USS Каллистер»
Этот эпизод назван в честь корабля, USS — это реальное флотское обозначение, United States Ship, используемое и в «Стар Треке» (USS Enterprise), но там оно расшифровывается как United Space Ship, судно объединенного космоса. Сама серия — это огромный референс на «Стар Трек», большую часть времени мы проводим на том самом корабле «Каллистер», аналоге «Энтерпрайза», а все костюмы, оборудование, планеты и монстры тоже скопированы с «Трека» с минимальными изменениями. И это ново для «Зеркала» — так глубоко интегрировать элементы массовой культуры в свой мир.
Несмотря на заемный сеттинг, именно этот эпизод — самый яркий и сильный в сезоне. У него самый большой хронометраж (час и 16 минут), бюджет и самый узнаваемый состав актеров.
_Это история гениального программиста, создавшего что-то вроде EVE Online в виртуальной реальности, а затем отгородившего себе кусок этого мира и натянувшего на него кастомный мод, превращающий виртуальную вселенную в мир его любимого сериала «Звездный флот» (копию «Стар Трека»). Мы видим, каким фантазиям он предается в этом мире, как это контрастирует с его буднями и что прячется за фасадом инфантильного, но милого фанбойского эскапизма. Сюжетный поворот действительно резкий и эффектный, с фирменным Брукеровским ощущением экзистенционального ужаса. _
Однозначно лучший эпизод сезона и самый визуально интересный в сериале вообще. Новичков можно знакомить с «Зеркалом» именно с него — тут есть фирменная жуть и безысходность, но оболочка достаточно яркая и увлекательная, чтобы их стерпел и обычный зритель. Да, тут есть свои минусы — один отрезок сюжета, по идее, оказывается в итоге почти ненужным, но в целом это правда отличная серия и уже она одна оправдывает существование четвертого сезона. Возможно, вам даже стоит отложить ее напоследок и сначала посмотреть остальные, чтобы закончить на самой громкой ноте. Очередность-то тут значения не имеет.
«АрхАнгел»
_Мать решает вживить дочь экспериментальный имплант, позволяющей ей мониторить с планшета все ее жизненные показатели, а также стримить на него все, что видит чадо. Для еще большей крипоты программа позволяет цензурировать реальность для ребенка, причем автоматически — если что-то вызывает у девочки стресс, оно тут же маскируется фильтром из фотошопа, как и любой неприятный звук. Например, кровавые сцены по ТВ (в качестве которых показывают сцены из «Люди против огня» из предыдущего сезона). _
Эта серия показалась мне поверхностной и скучной, некоторые критики же смогли увидеть в ней нечто большее. Просто на мой взгляд, серии, где царит визуальная серость (место действия — обычный пригород, никакой фантастики, все максимально буднично), а герои — обычные скучные люди, наименее интересны. Какой футуристичный девайс к ним ни прикрути, общая унылость окружения все равно будет давить.
Моральная дилемма интересная и актуальная, насколько контролировать своего ребенка — важный вопрос для каждого родителя.
Моей дочери год, и я стал с куда большим вниманием относиться ко всему, что связано с детьми, но несмотря на это, даже мне все это было неинтересно. Возможно, из-за того, что все проблема подана топорно, герои не проработаны и не ощущаются как личности, просто болванки из набора, о которых нечего сказать. Допили Брукер задумку до чего-то более фактурного, серия вполне могла увлечь, заиграв новыми красками. А так — слишком уж все по верхам.
Эту серию, кстати снимала Джоди Фостер, но это истории не помогло. Я бы назвал этот эпизод худшим в сезоне, если бы не увидел следующий…
«Крокодил»
_Парочка хиппи случайно сбивает человека на безлюдной дороге. Парень не хочет в тюрьму и предлагает сбросить труп в море. Девушка нехотя соглашается — годами позже, когда она уже успела сделать карьеру, они встречаются снова. Парень не добился в жизни ничего, а их тайна выела его до дна, он готов сорваться и написать жене погибшего о том, что произошло, пусть и анонимно. Девушка понимает, что это не гарантирует ее безопасность — пособничество в сокрытии преступления может вскрыться и тогда ее карьере конец. Что делать? _
Да, эта серия определенно худшая в сезоне. Основной сюжет никак не связан с технологиями и скорее посвящен особенностям человеческой натуры. Естественно, худшим.
Технологии тут играют роль третьестепенную и в кои-то веки не представлены источником угрозы. Единственный тонкий момент — это финальная деталь. Она забавна, но серию обелить не в состоянии. Проблем тут много: с одной стороны, опять абсолютно блеклый привычный мир, совершенно неинтересные герои, но главное — неправдоподобный сюжет, который позволяет себе натяжку за натяжкой. Я не верю в такую быструю эскалацию, в такое поведение главной героини, все это выглядит надуманным и притянутым за уши. Брукер — не Достоевский, драму надо прописывать, экстремальные ситуации нужно заземлять и валяться в них, как еж в коксе, чтобы зритель прошел путь вместе с героем, а не просто ставить нас перед фактом.
«Повесь диджея»
Признаюсь сразу, название я так и не расшифровал, какой смысл в него закладывали, мне неясно. Понятно, что это строчка из песни, играющей в финале, но не более того.
_Серия посвящена сервисам знакомств вроде Tinder, пропущенным через мрачную фантазию Брукера. В этом мире у всех людей есть ассистент вроде Siri, который не только выступает свахой и организует им свидания, но и говорит, сколько паре выпало провести вместе. Сказано 6 часов — разойдетесь через 6 часов, даже если влюбились, сказано год — терпите, даже если видеть друг друга не можете. _
Это аккуратный и изящный эпизод, романтичный, ироничный и бодрый. Но до искреннего щемящего «Сан Джуниперо» ему далеко. Он ближе к «Нырку» по атмосфере и уровню серьезности.
Хороший этюд на тему психологии отношений, который заставляет задуматься и примерить на себя довольно непривычную схему взаимодействий, прикинуть, сколько в идеале должны были бы длиться ваши отношения с предыдущими партнерами, какие из них стоило бы закончить гораздо раньше, и получилось бы у вас удачно войти в следующие без усталости и смирения, накопленных за ад предыдущих. Это действительно интересная свежая тема и эпизод позволяет размышлять о ней в комфортных условиях.
«Металлист»
_Необычная зарисовка — и не тем, что она полностью черно-белая. Брукер переснял «Терминатора», посыпав его элементами «Сияния» Кубрика и заменив антропоморфного киборга на робособаку. Помните, как мы забавлялись, оставляя под роликами Boston Dynamics комменты в духе «Прекратите пинать роботов! Они восстанут и все припомнят». Ну вот Брукер эти комменты и экранизировал. _
_Не увидеть в его собаке нового дроида Dynamics, SpotMini, сможет только слепой — анимация движений, общая форма — все срисовано с реального детища Бостонцев. И от этого, естественно, еще более жутко смотреть на то, как эта жестянка выслеживает и рвет людей на куски — безжалостно, неторопливо, энергоэффективно. _
Мне «Металлист» очень понравился. Да, идейно он небогат, это технофобия в самом примитивном выражении, кошмар луддита, восстание роботов — сколько мы их видели. Но подан вечный сюжет очень необычно. Робота показывают не столько как жуткого монстра, сколько как крайне реалистичный эффективный инструмент. И вот в этой будничности его убийств, которые для него — просто работа по охране территории, в том, как изобретательно показаны детали противостояния, и кроются основные достоинства эпизода. Милая концовка становится вишенкой на торте.
Лаконично, талантливо, отлично проработано в деталях — молодцы.
Бостонский пес и сам по себе пугающий
«Черный музей»
_Хоть героиня и негритянка, «черным» музей называется вовсе не из-за связи с афроамериканской историей или культурой — он посвящен артефактам жутких убийств и похож на сокровищницу серийного маньяка, набитую трофеями. Тут собраны памятные вещицы: улики с места преступления, орудия убийства или вещи, за которые готовы были убить. Но на самом деле, главные экспонаты музея — это жуткие истории, стоящие за безобидными на вид вещами, которые рассказывает экскурсовод, он же создатель музея. _
Это, как и «Белое Рождество», антология внутри антологии, серия содержит несколько мини-историй, несвязанных между собой и на которые Брукер не захотел или не видел смысла тратить отдельный эпизод.
«Музей» явно должен был стать громким финалом сезона, служить связующим звеном для всего мира «Зеркала», но в обоих ипостасях он выступает довольно слабо. Мини-истории выходят ярче и интереснее основной, которая выглядит даже не просто надуманной, а откровенно бредовой и халтурно исполненной, пришпиленной сверху, отчего концовка сезона оставляет в смешанных чувствах. Поэтому я и советую отложить «Каллистер» напоследок, чтобы после «Музея» вам было чем смыть это неприятное послевкусия.
Эпизод нельзя назвать абсолютно провальным, он разнообразнее и любопытнее тех же «Крокодила» и «АрхАнгела», богаче на идеи и фактуру хотя бы, но цельности ему сильно не хватает.
Становится очевидно, что Брукер привык хватать низко висящие плоды — он чаще всего выбирает сюжетные решения, лежащие на поверхности, решив, что фантастический элемент истории затмит все минусы. Он ленится прорабатывать героев и сюжет, выбирая самое очевидное. Муж и жена в интересной ситуации, которую сделала возможной революционная технология. На чем строим конфликт? Жена его пилит по мелочам, он отдаляется и засматривается на других женщин. Поехали, снимаем.
Такое впечатление, что у команды «Зеркала» не год, а неделя на съемку сезона и поэтому детали историй приходится придумывать буквально в блиц-режиме, под тиканье секундной стрелки, поэтому они и выходят такими сырыми. Ну посиди ты, углуби сюжет, подумай, как можно удачнее обрамить историю, откажись от черновых набросков, найди более удачное решение. Мечты, мечты…
Вторичности и самоповторам Брукера стоит уделить внимание отдельно. Я набросал далеко не полный список пересечений, но и он получился объемным (жесткие спойлеры ко всему сериалу, включая новый сезон):
- Дополненная реальность, которая цензурирует людей — это и планшет в «АрхАнгеле», и замена неугодных людей на тараканов в «Людях против огня», и Зет-глаз из «Белого рождества». Сам Зет-глаз напоминает имплант цифровой памяти в «Истории твоей жизни». Цифровые копии сознания, которые чаще всего у Брукера страдают в виртуальном пространстве, неспособные вырваться и вообще на что-либо повлиять, появлялись и в «Белом рождестве» (копию личности хозяйки запихнули в умный дом, чтобы она прислуживала живой себе), и в «Сан-Джуниперо» (сознания стариков жили в виртуальном мире, могли остаться там и после смерти тела), сознание геймера в «Плейтесте» тоже оказалось заперто и беспомощно. Судьба несчастной робокопии в «Скоро вернусь» из второго сезона тоже уходит недалеко, но там хотя бы история не про ее мучения. Но в четвертом сезоне Брукера совсем заклинило, тут они есть аж в трех сериях: В «USS Каллистер», «Повесь дидждея» и в «Черном музее» (в двух из трех мини-историй: сознание жены, помещенное в зайца, плюс голограмма убийцы). В совокупности это четыре реализации одной и той же идеи за сезон. Манипуляции с памятью имеются в эпизодах «История твоей жизни», «Белый медведь», «Белое рождество», «Крокодил», «Люди против огня». Невинный с виду герой оказывается преступником: «Белый медведь», «Заткнись и танцуй», «Крокодил», «Белое рождество» (главная история), «USS Каллистер». Или он попросту теряет симпатии зрителя из-за открывшейся правды или принятого им решения: «15 миллионов наград», «Люди против огня» (в обоих случаях герои прогибаются под жуткую систему).
Я уверен, продолжать список повторов можно и дальше, но не суть, главное, что их становится все больше и Брукер застревает в некоторых темах, схемах сюжета и типажах персонажей. Ему пора либо осознать это и попытаться четче следить за тем, чтобы новые идеи не были отражением уже использованных, либо положиться на других сценаристов, участвуя в процессе, но не замыкая его на себе.
Если раньше пересечения некоторых миров «Черного зеркала» из разных серий списывалось на пасхалки (одинаковые технологии с бледнеющими глазами в «История твоей жизни» и «Люди против огня», одна и та же новостная служба, повторение песни из «15 миллионов наград» раза четыре в разных сериях, мелькающий повсюду Валдо), которые замечали лишь самые внимательные зрители, то в четвертом сезоне Брукер делает эту связь куда сильнее и очевиднее, перевязывая все, что можно.
Интерфейс подключения сознания к компьютеру в «USS Каллистер» тот же, что в «Сан Джуниперо» (таблетка на висок), а сам виртуальный город для стариков упоминается вскользь в последней серии. «Черный музей» вообще роняет на голову зрителю наковальню «это все один мир», когда мы видим его экспонаты — тут и маска из «Белого медведя», и пчелы-убийцы из «Врагов народа», и окровавленная ванна из «Крокодила», и леденец из «Каллистера», и все, что только можно из всех сезонов.
Возможно, Брукер все же осознал, что начал повторять одну идею по десятому разу и решил оправдаться тем, что это не похожие технологии в разных мирах, а одна и та же в одном мире — вот она и мелькает то и дело, это же важная часть жизни людей.
Но я до сих пор не уверен, вяжутся ли миры «Черного зеркала» в один. Они изначально так старались быть непохожими друг на друга, что теперь попытка выдать их за единую вселенную выглядит странно.
Надежда на то, что Брукер сможет выдать что-то действительно новое и неожиданное еще есть, пусть это будет одна серия на сезон. «Сан Джуниперо» стала первой оптимистичной, позитивной и очень романтичной историей, в этом сезоне «USS Каллистер» показал, что Брукер умеет быть ироничным постподернистом, который способен при этом умело смешивать комедию с очередным кошмаром. И все же, уровень вторичности стал зашкаливать, словно у сериала отказали почки и кровь больше не фильтруется от отходов, а глаза желтеют.
Итог
Я все равно считаю, что «Черное зеркало» — ценный сериал, аналогов которому нет, его стоит продолжать несмотря на все минусы. Пугать плодами прогресса впервые догадался, конечно, не Брукер, этот поджанр существует столько же, сколько сама научная фантастика. Многие классические НФ-рассказы можно легко представить в виде серии «Зеркала», например, «Долгий Джонт» Стивена Кинга, где мгновенная телепортация воспринималась сознанием как вечность, поэтому те, кого не усыпили для транспортировки, выходили из нее спятившими от бесконечного пребывания в пустоте.
Кстати, Брукер из базовых НФ-идей еще не игрался ни с телепортацией, ни с путешествиями во времени, ни с уменьшением людей (зато скоро выйдет фильм на эту тему — «Короче» с Дэймоном и Вальцем), да многое еще с чем. Ясно, что он пытается держаться технологий, которые выглядят близкими и реальными, но этот пруд он уже вычерпал.
Среди предложений идей для новых эпизодов, высмеивающих схематичность и гиперболизацию сериала, есть гениальное и лаконичное: «Что если телефоны, но чересчур», которое очень нравится самому Брукеру. Неудивительно, оно очень точно отражает суть всего сериала.
И все же, даже учитывая эту ограниченность и перегибы в антиутопию и пессимистичный взгляд на прогресс, «Черное зеркало» дает неплохую пищу для ума.
Да, возможно, смена формата с трехсерийных сезонов на шестисерийные при переходе на Netflix, не пошла «Зеркалу» на пользу — идей Брукера не хватает на 6 удачных историй в год, но у меня нет сил сказать «Да, давайте в два раза меньше эпизодов», «Зеркала» хочется побольше и почаще. Лучше пусть все же Чарли отпустит удила и позволит другим сценаристам снимать свою долю историй.
Новый сезон не сильно хуже остальных, просто он уже четвертый и в нем все заметнее становится ограниченность интересных Брукеру тем и идей. Но нельзя сказать, что это полностью обесценивает сериал. Я получил удовольствие от большинства серий и буду с нетерпением ждать следующего сезона, надеясь, что Брукер найдет способ разорвать замкнутый круг и выдать что-то по-настоящему новое.
