Очевидно потому, что во многом книгу вынудили написать фанаты. Успех (действительно хорошей) экранизации Луки Гуаданьино повлек бесконечные вопросы «а будет?», «а когда?» к Асиману, который, сдавшись, выпустил долгожданный сиквел истории, не требующей продолжения.
«Назови меня своим именем» была мелодрамой с ожидаемо печальным концом, путешествием в солнечную итальянскую долину, полную спелых фруктов, античных реликвий и не поддающейся объяснению любви, лишенной каких-либо правил. Путешествие 17-летнего Элио и 24-летнего Оливера, которое когда-нибудь должно было закончиться — и маловероятно, что на счастливой ноте.
«Найди меня» рушит эту меланхоличную идиллию — роман-сиквел ворошит уже увековеченную историю, пытается расшевелить угасшие чувства. И при этом только пускает пыль в глаза: потому что как такового развития арка Элио и Оливера не получает, лишь на протяжении двухсот с лишним страниц задевает нервы и впечатления фанатов, пытается кое-как возбудить и… предательски обрывается перед самым наплывом эмоций, когда роману только-только начинаешь доверять, а сиквел вроде как начинает оправдывать свое существование.
Книга поделена на четыре главы: Tempo, Cadenza, Capriccio, Da Capo, действие в каждой происходит в разных временных отрезках и городах. События Tempo — в Риме, спустя 10 лет после финала «Назови меня своим именем», Candeza — в Париже, через 5 лет после предыдущей главы, Capriccio — в Нью-Йорке, еще через пять лет, Da Capo — спустя еще какое-то время в Александрии.
Самая большая глава Tempo посвящена ныне разведенному отцу Элио, Сэмюэле. Он в поезде из Флоренции в Рим знакомится с вдвое моложе его незнакомкой, с которой впоследствии заведет интрижку. Cadenza — об Элио, уже успешном пианисте, решившем завести отношения с тоже намного старше его Мишелем. Короткая Capriccio без подробностей расскажет о жизни женатого Оливера, а в совсем миниатюрной Da Capo любовники, наконец, встретятся и проведут 13 страниц вместе.
Андре Асиман вновь препарирует тему «любви без границ», совокупляет стариков и молодых, выносит чувства за моральные рамки, полностью отдавая собственных героев похоти. Герои «Найди меня» живут в мире кофе и вина, интеллигентных ресторанчиков, где каждый бросается фразами из Гете и отсылает к иллюстрациям Пинелли с сюжетами Уортон.
Асиман упивается графоманией: в «Найди меня» люди не говорят по-человечески, но становятся сборниками философских и романтичных цитат, а их сюжетные линии — вдохновениями для фанфиков возбужденных подростков. Автор паразитирует на «Назови меня своим именем», издеваясь над былой формулой, не выдавая что-то новое. Как Оливер и Элио гуляли по ночной Италии с бутылкой вина, так и Сэмюэл шатается по знакомым улочкам с Мирандой, а Элио исследует сексуальные фантазии с новым любовником, как некогда экспериментировал с Оливером.
«Найди меня» не ощущается как сиквел — скорее, спин-офф, попытка Асимана вернуться к любимым топикам; написать все то же самое, но другими словами, мнимо пережив любимую историю еще раз. «Найди меня» расширяет вселенную «Назови меня своим именем», сводит частные отношения Оливера и Элио к общему и рушит все хрупкое, мимолетное и уникальное, что было между героями.
Роман невзначай намекает, что в их истории не было ничего выдающегося: поговорить о философах и переспать с партнером вдвое младше может любой незнакомец в поезде, а Элио, конечно, погрустит, но все равно спокойно найдет себе нового любовника.
В «Найди меня» Андре Асиман безостановочно занимается обезличиванием первой книги, оккупирует ее филлерами и возвышенными, но бессмысленными новыми цитатами, которые кажутся фальшивками на фоне былых, оригинальных диалогов между Элио и Оливером, некоторые фразы которых со временем превратились в бесценные реликвии.
В интервью писатель признался, что ведет читателей по маршруту собственной жизни: Асиман родился в Египте, в детстве перебрался в Италию, непрерывно посещал отца во Франции, а сейчас живет в Америке. Для автора «Найди меня» — своего рода трибьют любимым местам, попытка запечатлеть на бумаге воспоминания о важных, значимых для него местах. Которые, однако, оказываются не так уж и значимы для читателей.
