«Жизнь способ употребления» — один из главных послевоенных французских романов, игровой элемент которого будет близок любителям книг-головоломок «Игры в классики» Кортасара и «Пейзажа, нарисованного чаем» Павича. Но в отличие от них Перек для написания своего произведения использовал линейную алгебру (так как состоял в УЛИПО, известной применением математики в литературе).
Для написания романа использовался латинский квадрат 10×10. Инструкции само собой Перек прилагает (если недостаточно можно посмотреть в интернете, в том числе движение конем по шахматной доске для чтения историй по отдельным персонажам). Но, как сам Перек говорил, можно читать и обычным способом. В этом случае получим истории трёх центральных персонажей — Валена — художника, нарисовавшего сам дом, на который наложен квадрат, со всеми персонажами и их историями, Бартлбута — художника, путешественника, отправившегося по миру рисовать акварели и вернувшегося, чтобы совершить величайший перфоманс — уничтожить все созданные акварели, предварительно собрав разрезанные в виде пазлов, Гаспара Винклера — создателя пазлов и душеприказчика Бартлбута, который должен был уничтожать собранные акварели. Попутно автор рассказывает истории («романы», напоминает рамочное повествование, взять хотя бы «Дон Кихота») обитателей дома, чьи судьбы тесно переплетаются с судьбами главных персонажей.
По атмосфере роман может напомнить «Время развлечений» Жака Тати. Дом со стеклянными стенами, главный герой, попадающий в абсурдные ситуации и общество потребления и накопления, проблематика которого встала остро во второй половине XX-го века.
Не только философы и писатели пытались осмыслить потреблятство, но и деятели других видов искусств, например, кино: в шоу Монти Пайтонов, в «Бразилии» Гиллиама, опять же в фильмах Тати. Перек обострил углы, попутно изобразив свою картину «Всеобщей истории бесчестья», что становится очевидно, когда мы видим многочисленные «романы» о мошенниках, аферистах, трикстерах, убийцах, которые населяли дом, и чья история заканчивается вместе с ним.
Бенуа Петерс, биограф Деррида и Валери, выделял три пути чтения романа:
— романное прочтение с множеством персонажей, обильным повествовательным материалом, обильным разнообразием деталей;
— общие структуры, латинский биквадрат, рыцарская полиграфия, псевдохенин, что может привести к желанию реконструировать инструкцию по применению;
— секреты, шифровки, такие как дополнительные ограничения, намеки, цитаты, отправная точка для терпеливой экзегезы.
Поэтому есть смысл к роману вернуться ещё не раз.
