Процесс Роско Арбакля и борьба за нравственность в Голливуде

В сентябре 1921 года по обвинению в непреднамеренном убийстве был арестован "Толстяк" Арбакль, один из самых популярных комиков немого кино.

Предыстория

Роско Арбакль родился в семье канзасского фермера, переехавшего, как и многие другие жители Великих равнин, из бедного региона в богатый - в Калифорнию. В 1895-м Роско в первый раз выступал на сцене в музыкальном ревю, изображая негритенка: ему было всего восемь лет. Во время учебы в школе он регулярно исполняет небольшие роли в постановках того же типа, а в 1903-м поступает на работу уже в местный театр и поет там популярные песни на фоне рисованных задников - это были своего рода видеоклипы начала 20 века. В 1909-м он начинает сниматься в кино и через четыре года становится постоянным актером студии Кистоун.

Эта студия была основана актером бурлеска Маком Сеннетом. Американские водевили и американские бурлески в то время посещали в основном пролетарии и небогатые клерки. В этих шоу не было единого сюжета, на сцене сменяли друг друга клоуны, жонглеры, певцы, пародисты, дрессировщики и танцовщицы. В комедийных сценках бойкие простоватые герои куражились над зазнавшимися, ленивыми аристократами и богачами. Герою обычно досаждала надоедливая жена, он обманывал ее и находил счастье в объятьях симпатичной горничной или продавщицы. Мак Сеннет перенес образы, мотивы и приемы водевильных номеров с театральной сцены на киноэкран - так в 1910-е годы родилась классическая американская кинокомедия.

В ней сохраняются те же типажи, конфликты и мотивировки персонажей. Было добавлено то, что на экране смотрелось эффектнее, чем в театре - швыряние тортами, или было предназначено только для кино - например, гонки на автомобилях. В кистоуновских кинокомедиях в этих погонях часто принимали участие полицейские, одного из которых играл Роско Арбакль, впоследствии прославившийся своей коллекцией автомобилей. У многих актеров Мака Сеннета была необычная, запоминающаяся внешность: один был необычайно высоким, другой худым, третий косым и так далее. Арбакля легко запоминали зрители благодаря его лишнему весу: его герой - простодушный, грубоватый толстяк - стал известен всей Америке под прозвищем Fatty (по сегодняшним меркам он не такой уж и жирный - после ареста в 1921 году он весил 121 кг при росте 174 см).

Летом 1916-го продюсер Джозеф Шенк предложил Арбаклю создать компанию по производству кинокомедий, прокатывать которые будет Парамаунт. В контракте оговаривалось, что Арбакль будет получать 5000 долларов в неделю и, после вычетов, около 187 тысяч долларов в год год (средняя заработная плата в это время не превышала 1000 долларов в год, на студии Кистоун ему платили около 25 тысяч долларов). Арбакль согласился - кроме высокой зарплаты в контракте оговаривалось, что он будет контролировать сценарии и актерский состав своих фильмов. Снятые на новой студии короткометражки, выходившие с 1917 по 1920 год, - лучшие фильмы Арбакля, пользовавшиеся неизменным успехом у публики - больше него в эти годы зарабатывал только Чарли Чаплин. Если кто-то не знаком с ними, то вот, например, фильм "Любовь": сюжет - соперничество из-за девушки, актуальный контекст - дешевые автомобили компании Форда, главный прием - градация, выжимание гэга досуха (лучший фрагмент начинается примерно в 10:30 - герои бегают по кругу и лупят друг друга по заду), присутствует и традиционный для бурлескных комедий мотив переодевания мужчины в женское платье.

Вторые роли в этих комедиях часто играл Бастер Китон, обладавший навыками акробата. Сам Арбакль, несмотря на лишний вес, также выигрышно смотрелся в динамичных сценах - к сожалению, их не так много в его полнометражных комедиях, снимавшихся в 1920-1921 годах. По условиям нового контракта контроль над сценариями перешел к продюсерам, зато Арбаклю выплачивали невероятное по тем временам вознаграждение - около одного миллиона долларов в год.

Вечеринка в Сан-Франциско

В сентябре 1921-го День труда в США праздновали в понедельник, 5 сентября. На длинные выходные Роско Арбакль поехал с двумя приятелями - актером и режиссером - отдохнуть в Сан-Франциско.

Они заняли три номера в Сент-Фрэнсисе, самом большом отеле западного побережья: в левой и правой комнатах они спали, в центральной решено было провести праздничный вечер со спиртным и девушками. 5 сентября в этом номере собрались Арбакль, двое его приятелей, две танцовщицы и гости из соседнего отеля: голливудский агент Эл Земнахер, его спутница Мод Делмонт и актриса Вирджиния Раппэ.

Настоящая ее фамилия звучала грубее - Рэпп. Мать ее была танцовщицей, кем был отец - неизвестно. Уже в 16 лет она начала работать моделью, показывая новые платья в том же магазине, где работала продавщицей. В 1913 году в Нью-Йорке она зарабатывала 4 тысячи долларов в год и в своих интервью давала советы вступающим в жизнь девушкам, рассказывая о том, что жизнь женщины не должна сводиться к замужеству. Вирджиния Рэпп проявила себя не только как феминистка первой волны, но и как талантливый модельер: в разгар войны пользовалась известностью ее "пацифистская" шляпка с изгибами, напоминающими крылья голубя - символа мира. В Голливуд она переезжает в 1916-м и снимается там в главных ролях в фильмах режиссера Генри Лермана, своего любовника. В начале 1921-го компания Лермана была закрыта из-за долгов, он переехал в Нью-Йорк и Рэпп осталась одна - без мужа и без постоянной работы. В начале сентября она принимает приглашение своих знакомых и едет с Земнахером и Делмонт отдохнуть в Сан-Франциско.

Действовал сухой закон, но Арбакль с приятелями без труда достали спиртное. Крутились пластинки с последними джазовыми хитами - хозяева и гости танцевали, смешивали коктейли и болтали. Арбакль был застенчивым человеком и смущался при разговоре один на один, но оживал в большой компании и начинал шутить - будто выступал на сцене перед публикой. От танцев мужчины переходили к объятиям: когда Рэпп попыталась зайти в туалет расположенного справа номера, то обнаружила, что он занят Мод Делмонт и одним из организаторов вечеринки. Тогда она перешла в номер, расположенный слева. Вскоре вслед за ней туда зашел Роско Арбакль и запер за собой дверь.

Минут через пятнадцать он открыл ее. Рэпп лежала на мокрой кровати - Арбакль растирал свою гостью льдом или поливал холодной водой, пытаясь привести в чувство: актриса потеряла сознание от сильной боли. Рэпп стонала от боли и рвала на себе одежду, женщины помогли ей раздеться, отнесли под холодный душ, затем вновь растерли льдом, но боль не проходила. Арбакль снял еще один номер на том же этаже, туда перенесли Рэпп - врач сделал ей укол морфия и она уснула. Все были уверены, что она просто перепила и после сна будет здорова и невредима. Вечеринка продолжалась и Арбакль, особо не переживая из-за потерявшей сознание пьяной актрисы, повез одну из своих знакомых кататься на машине по Сан-Франциско.

Рэпп умерла 9 сентября, четыре дня страдая от сильнейшей боли. Не очень понятно, почему врачи не смогли поставить диагноз поточнее, чем алкогольное отравление и лечили ее морфием да теплыми компрессами - позже выяснилось, что девушку можно было спасити. Причина смерти была установлена во время вскрытия: разрыв мочевого пузыря. Мод Делмонт сразу же обвинила в смерти актрисы Роско Арбакля и рассказала полицейским, что Рэпп кричала: "Роско сделал мне больно". Ее показания подтвердили танцовщицы, бывшие на вечеринке, - это послужило достаточным основанием для ареста Арбакля. Он был отправлен в тюрьму, 14 сентября ему было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве. Оказавшись в камере, актер сказал своему соседу, что теперь-то он уж точно бросит пить.

28 сентября завершились предварительные слушания: Арбакля отпустили из здания суда под залог. Первый процесс начался в ноябре и закончился 4 декабря: за три дня присяжные так и не пришли к единому мнению - двое из двенадцати по-прежнему считали его виновным. Так же завершился в феврале 1922-го и второй процесс, но на этот раз соотношение сил изменилось: десять присяжных назвали его виновным, двое так и не согласились с ними. На третьем процессе присяжные были единодушны и 12 апреля оправдали Арбакля.

Грег Мерритт, автор лучшего исторического исследования, посвященного процессу Арбакля, считает, что на основании всех материалов этого процесса нельзя со всей определенностью считать обвиняемого виновным или невиновным. Мы по-прежнему не знаем, что именно произошло 5 сентября 1921-го в закрытой комнате отеля в Сан-Франциско. По версии обвинения, Вирджиния Рэпп, выйдя из туалета, попыталась вернуться в центральный номер, но Арбакль не дал ей это сделать, швырнул ее на кровать и навалился на нее, пытаясь изнасиловать. Под весом его тела и произошел разрыв мочевого пузыря. Сам Арбакль утверждал, что увидел Рэпп в своем номере в туалете перед унитазом: ее тошнило. Она потеряла сознание и он перенес ее на кровать, пытался помочь прийти в себя, растирая ее холодной водой. Возможно, - утверждали защитники актера, - мочевой пузырь разорвался из-за сокращения мышц во время рвоты. Или пьяная Рэпп ударилась о дверь туалета. Или упала с кровати на живот, пока Арбакль ходил за холодной водой. Ни одна из сторон во время процесса не смогла предоставить убедительные доказательства, подтверждающие их правоту.

Не приходится сомневаться, что Арбакль попытался приударить за Рэпп. Не исключено, что она не возражала против его ухаживаний: горничная сообщила суду, что слышала, как за дверью этого номера женщина говорила "о, Боже, нет", а мужчина отвечал: "заткнись". Судья, узнав об этом, сказал, что такие фразы еще не свидетельствуют о изнасиловании, - их могли произнести разгоряченные страстью мужчина и женщина. Рэпп ни разу не обвинила Арбакля в изнасиловании, но при этом боялась, что ее любовник Генри Лерман узнает о том, как она уединилась с комиком в гостиничном номере.

У Рэпп был хронический цистит, на вечеринке она пила коктейли "цветок апельсина" (джин с апельсиновым соком) , много танцевала - все это привело к тому, что мочевой пузырь был сильно растянут в тот момент, когда она осталась наедине с Арбаклем. Что послужило причиной разрыва, требовалась ли для этого внешняя сила - ничего определенного тут сказать нельзя.

Основную историю дополняет скандальный эпизод со льдом. Эл Земнахер, спутник Вирджинии Рэпп, во время предварительных слушаний вспомнил, как на следующее утро после вечеринки Арбакль рассказал собравшимся мужчинам, что положил кусок льда на девушку, когда ее пытались привести в чувство Делмонт и танцовщицы. - Он положил лед на мисс Раппэ? - уточнил ассистент окружного прокурора. - Нет, - ответил Земнахер. Произнести вслух реплику Арбакля он не осмелился - в зале было много женщин. Запретное слово ("snatch") Земнахер прошептал на ухо секретарю суда: Арбакль сказал мужчинам, что засунул кусочек льда в ***** Вирджинии. Земнахер уточнил, что собеседники Арбакля засмеялись, узнав об этом. Судья спросил, смеялся ли сам свидетель над этой шуткой: тот не нашелся с ответом.

Позднее защите удалось доказать, что свидетель точно не помнит, куда именно положил кусок льда Арбакль: на *****, около ***** или в *****. Более того, предлог не так важен - по версии защиты Арбакль увидел кусок льда, лежавший на теле Рэпп рядом с вагиной и спросил у собравшихся женщин - зачем они его туда положили? Делмонт потребовала не вмешиваться не в свое дело и тогда Арбакль крикнул, что выкинет ее в окно. По словам Мод Делмонт, Арбакль сказал, что выбросит в окно кричащую от боли Вирджинию Рэпп. Что бы там ни произошло со льдом на самом деле, на суде этот эпизод рассматривался всего лишь как грубоватая и неуместная шутка, в худшем случае разрушающая образ Арбакля-джентльмена, который тщательно выстраивала защита. Но пресса считала иначе.

Отголоски

Газетный магнат Уильям Херст говорил, что номера газет, рассказывающих о комике-убийце, продавались лучше, чем номера с новостями о гибели пассажирского парохода "Лузитания" шесть лет назад. Известный автор "крутых" детективов Дэшил Хэммет, работавший в 1921-м году в агентстве Пинкертона, помогал собирать улики защитникам актера. Вспоминая об этом процессе, он написал, что все это "была подстава, выгодная нескольким владельцам газет". У жертвы было удобноедля журналистов имя: Virginia напоминало о девственности, Rappe - об изнасиловании. Заголовки Rappe Tragedy пользовались популярностью, потому что слово rape считалось не совсем приличным, вместо него старались использовать нейтральное assault. При этом те же авторы, которые стеснялись писать об изнасиловании, внезапно полюбили слово "оргия" - оно не сходило со страниц газет всю осень.

Требовались подробности, и они появлялись. Уточнялось, что оргии устраивал не только Арбакль: это - обычное дело для голливудских актеров и режиссеров. В одной из заметок описывалась одна из таких оргий (со слов свидетелей обвинения): утверждалось, что известный актер потратил 20 тысяч долларов только на интерьеры для зала, в котором она проходила. Свидетель видел длинный стол, за которым собрались актеры и актрисы. Служанка вкатила тележку, на которой были бокалы и шприцы, рядом с ними лежали опиум, морфий и кокаин. "Я хочу самого красивого мужчину из собравшихся. Я - твоя", - закричала одна из актрис. В этот момент в зал ворвались агенты полиции, не дав читателю узнать, как, собственно, проходит самая интересная часть оргии.

В первые дни после смерти Рэпп в одном только номере газеты могло появиться до 17 заметок об Арбакле. Журналисты писали о нем, о его жене, о могиле его матери, о его сестрах и о его собаке: "БУЛЬДОГ ГОРЮЕТ О СВОЕМ ХОЗЯИНЕ". Раньше Арбакль был олицетворением американской мечты - неказистый парень из низов общества поднялся до самого верха карьерной лестницы благодаря упорному труду. Этот образ с легкостью превратился в другой: теперь его описывали как богатого распутника, охочего до молоденьких девушек. На процессе фиксировалось каждое его движение: "Арбакль достал из кармана карандаш и начал крутить его в руке" - строчили репортеры. "ТОЛСТЯК БОЛЬШЕ НЕ УЛЫБАЕТСЯ", - радостно рапортовали заголовки.

Читатели газет реагировали на беснование прессы по-разному. Так, например, 16-летняя дочь фермера из Айовы сбежала из дома - мать избила ее за то, что она не захотела выкинуть фотографии Арбакля. Ее нашли в амбаре после трех дней поисков: голодная фанатка прижимала к груди фотографию любимого Арбакля. Примерно в то же время в соседнем штате в кинотеатр ворвались ковбои - они стреляли в экран, на котором демонстрировался фильм с Арбаклем, а потом разгромили будку киномеханика. Одни женщины обличали насильника, другие жали ему руку во время процесса.

Другие персонажи не упустили случая сделать себе бесплатную рекламу. Сообщалось, что гроб Вирджинии Рэпп украсили сотнями розовых лилий во время прощальной церемонии в Сан-Франциско. Купивший лилии Генри Лерман не смог отлучиться из Нью-Йорка и попросил владельца похоронного бюро перед тем как будет закрыта крышка гроба прошептать мертвой Вирджинии на ухо: "Генри любит тебя".

Изложить историю с куском льда прямо не позволила бы цензура, поэтому авторы статей прибегали к намекам и иносказаниям. Они писали о том, что Арбакль пытал юную актрису перед тем, как надругаться над ней - как именно он ее пытал, читатель должен был придумать сам: так родились слухи о том, что именно произошло в тот день в гостиничном номере. Эти слухи вытеснили правдивую историю процесса и превратились в главный нарратив в рассказах о процессе Арбакля. Этому поспособствовала популярность псевдодокументального исследования Кеннета Энгера "Голливудский Вавилон".

После второй мировой войны под влиянием французской модернистской литературы в США возникает проза битников, а под влиянием французского сюрреалистического кинематографа появляются экспериментальные фильмы, рассказывающие о непознаваемом и недозволенном. Одним из главных режиссеров американского андеграунда был Кеннет Энгер. Его "Фейерверки" (1947) - фильм-сновидение о мужчине, влюбляющемся в моряка. В другом своем фильме - в "Восходе Скорпиона" (1963), предвосхищающем эстетику клипов MTV, - он демонстрирует связь культуры байкеров с гомосексуализмом и мистикой Кроули.

Написанная Энгером книга "Голливудский Вавилон" - тайная история Голливуда. Есть там и правдивые эпизоды, есть и слухи - известные и малоизвестные, есть и собственные выдумки автора, утверждавшего, что порой получал информацию с помощью телепатии. Многие лживые истории из этой книги пользуются популярностью до сих пор, несмотря на неоднократные опровержения: например, рассказы о самоубийстве Лупе Велес или смерти режиссера Мурнау (я только что проверил - в русской Википедии присутствуют обе истории). "Голливудский Вавилон" - небезынтересная книга, если рассматривать ее как беллетристику, напоминающую романы Берроуза. Историческим исследованием она могла считаться лишь в те годы, когда эпоха немого кино была практически забыта.

Процессу Арбакля в "Голливудском Вавилоне" посвящена отдельная глава: Энгер рассказывает об оргии в отеле, завершившейся тем, как пьяный комик не смог овладеть актрисой и изнасиловал ее вместо этого бутылкой Кока-Колы. На этом автор не останавливался и продолжал фонтанировать гипотезами: возможно, это была не бутылка Кокак-Колы, а бутылка шампанского. Или огромный кусок льда. Или с эрекцией все было нормально и Арбакль, обладавший, как и все толстяки, огромным пенисом, разорвал мочевой пузырь актрисы во время полового акта. Все эти версии были взяты на вооружение авторами, писавшими книги или статьи о Роско Арбакле. Кто-то добавлял, что на самом деле он насиловал Вирджинию Рэпп не бутылкой , а метлой. Кто-то рассуждал о том, что бутылка была использована потому что пенис Арбакля, как и у всех толстяков, был неразвит и выглядел как пенис десятилетнего мальчика.

Досталось не одному только Арбаклю. В своей книге Энгер сообщил о том, что Вирджиния Рэпп заразила работников студии Кистоун лобковыми вшами, после чего Маку Сеннету пришлось вызвать специалистов по дезинфекции для обработки помещений. Эта история понравилась вдове Арбакля - в своем интервью заменила лобковых вшей на сифилис. Во время процесса в 1921 году защитники Арбакля хотели опорочить актрису и поэтому нашли свидетелей, рассказывавших о том, как пьяная Рэпп на вечеринках начинала сдирать с себя одежду. Эти факты также обросли выдумками и современные сторонники невинно обвиненного Арбакля пишут о том, что Рэпп была актрисой из массовки, или девушкой по вызову, или даже проституткой. Выясняется, что во время вскрытия врач уничтожил следы недавнего аборта, когда он же катетером повредил ее мочевой пузырь. Одни пишут, что до 16 лет она сделала два аборта, другие - что пять.

Таким образом, перед нами история, отдельные детали которой останутся загадочными. Проясняет их каждый в соответствии со своей картиной мира: феминистки рассказывают о талантливой девушке, ставшей жертвой патриархата, традиционалисты рассказывают о талантливом актере, ставшем жертвой жадных до денег баб. Так эта история в разные времена наполняется разным смыслом, становится привычной, снабжается трактовками. А факты, взятые сами по себе, напоминают скорее об абсурдном процессе из неуютного романа Кафки.

Цензура в Голливуде

Комедии с Арбаклем вернулись на американские экраны сразу же после того как был оглашен оправдательный приговор. Повторный прокат был недолгим - через шесть дней, 18 апреля, все фильмы с участием Роско Арбакля были запрещены недавно созданной Ассоциацией американских продюсеров и дистрибьюторов. Решение огласил глава ассоциации Уилл Хейс.

Уже более десяти лет владельцы киностудий и кинотеатров настаивали на том, что сами в состоянии цензурировать свою продукцию. Управление по цензуре, созданное при участии киноиндустрии в 1909-м году, со своими задачами справлялось плохо - в нескольких штатах к началу 1920-х годов появились собственные цензурные комитеты. Продюсеров и дистрибьюторов смущало не только то, что государство будет решать, какие фильмы можно прокатывать, а какие нет, но и то, что кинобизнес терял респектабельность среди потребителей, прислушивавшихся к мнению пасторов и священников. А те давно уже обличали продукцию киностудий, напоминая, что владеют ими евреи-иммигранты, развращающие американских христиан. Оргия в отеле Сент-Фрэнсис заинтересовала служителей церкви не меньше, чем газетчиков: это был прекрасный пример того, как на самом деле живут любимые всеми актеры в голливудском Вавилоне.

Поэтому главы студий решили создать новое объединение, которое будет заниматься цензурой кинофильмов. За респектабельность отвечал его председатель - строгий моралист, трезвенник, священнослужитель пресвитерианской церкви и один из лидеров Республиканской партии Уилл Хейс. После победы республиканца Гардинга на президентских выборах он получил должность генерального почтмейстера, но с легкостью согласился на предложение голливудских дельцов. Должность почтмейстера приносила 12 тысяч долларов в год, президент Гардинг зарабатывал 75 тысяч, а председателю Ассоциации продюсеров и дистрибьюторов владельцы киностудий решили платить 100 тысяч в год. Одним из первых решений Хейса на новом посту был приказ о запрете фильмов с Арбаклем: долгое время считалось, что высоконравственный Хейс сам пошел на крайние меры. Из его мемуаров выяснилось, что об этом его попросили продюсеры Джозеф Шенк и Адольф Цукор, беспокоившиеся о репутационных потерях студии. Приговор был оглашен, но осадок остался - если бы фильмы с Арбаклем продолжили бы крутить в кинотеатрах, студию Парамаунт продолжали бы упоминать, рассуждая о голливудских оргиях. Сами продюсеры решили остаться в тени и предложили Хейсу выполнить всю черную работу за них.

Эпилог

После процесса Арбакль работал режиссером, используя псевдоним Гудрич. В начале тридцатых годов он вновь начал сниматься в кино - в короткометражных комедиях. 28 июня 1933 года после завершения съемок фильма с его участием актер отправился в ресторан на Манхэттене отметить годовщину свадьбы. Сухой закон должны были отменить в декабре и поэтому гости, особо не таясь, заказывали крепкие напитки. Арбакль обсуждал со своим агентом планы на будущее: на студии Уорнер Бразерс собирались снять полнометражный фильм с ним в главной роли. "Мне удалось вернуться", - сказал актер. "Многим кинозвездам сейчас тяжелее, чем мне". Он чувствовал себя уставшим, поэтому решил не ехать с женой в ночной клуб и лег спать пораньше. Роско Арбакль умер во сне от сердечного приступа утром 29 июня.

#кино100летназад