Александр Белл со стартапом телефона был для инвесторов кем-то вроде чёрной вдовы: сначала они отказывались вкладывать деньги, а потом кусали локти. Про Марка Твена, который мог сделать свою единственную успешную инвестицию, но всё упустил, мы уже писали.
Но Беллу отказывали многие, например, чиновники почты Великобритании.
Ещё ему отказал Уильям Ортон. Он руководил Western Union Telegraph Company, которая практически монополизировала телеграф. И в принципе разбирался в успешных сделках. Вместе с тем покупать у Белла патент на телефон отказался, хотя цена была всего 100 тысяч долларов. Но зато вошёл в историю человеком, который принял одно из худших решений в истории американского бизнеса.
Впрочем, всё не так просто, и обвинять Ортона в недальновидности не стоит.
Кто он вообще такой, этот Уильям Ортон
Уильям Ортон родился в 1826 году и почти всю жизнь занимался политикой и бизнесом. Самым разным. Сначала он немного поработал в типографии, потом — в книжном магазине, а ещё несколько лет преподавал в школе. А дальше — понеслось.
В 1852 году он стал одним из партнёров издательской компании «Дерби, Ортон и Маллиган» в Буффало. Переехал в Нью-Йорк, где целых два года жил припеваючи, пока компания в 1858 году не обанкротилась. Это позволило ему отойти от бизнеса и с головой погрузиться в политику. В 1861 году Ортона избрали в Общий совет Нью-Йорка, где он был весьма убедительным участником всех дебатов и лидером республиканского меньшинства. Уже через год президент Линкольн лично назначил его сборщиком внутренних доходов в Нью-Йорке. А президент Джонсон в 1865 году назначил его комиссаром внутренних доходов Вашингтона. Затем Ортон начал изучать право и вошёл в коллегию адвокатов весной 1867 года (спойлер: в судах с Беллом ему это не особо пригодилось).
Ещё он был делегатом республиканских национальных съездов 1872 и 1876 годов, активным членом Епископальной церкви и служил священником в церкви Святых Апостолов в Нью-Йорке. Очень разносторонний человек этот Ортон.
А с Western Union вообще интересно получилось.
Если вам интересно, логотип WU в 1876 году выглядел так
Сначала в США услуги телеграфистов предоставляли в основном две огромные компании — Western Union и American Telegraph Company. А потом ещё появилась третья — United States Telegraph Company, но её президент не выдержал гонки за первенство сразу с двумя гигантами и быстро подал в отставку. Благодаря поддержке влиятельных друзей его место в 1865 году занял Уильям Ортон. Ради телеграфа он даже с поста комиссара уволился.
Подумав немного, он скооперировался с президентом Western Union Джептой Х. Уэйдом, и они быстро и технично слили свои организации воедино. При этом Уэйд остался президентом расширенной телеграфной компании Western Union, а Ортон стал её вице-президентом. Затем они вдвоём насели на главу American Telegraph Company Эдвардса С. Сэнфорда и в июне 1866 года присоединили к Western Union и эту компанию тоже.
Ещё через год Уэйд подал в отставку, так что 10 июля 1867 года Ортон стал президентом компании-монополиста, получившей контроль над подавляющим большинством телеграфных линий страны.
Первое, что он сделал на посту президента компании, — приостановил на несколько лет выплату дивидендов. А вырученные таким образом деньги потратил на реконструкцию старых телеграфных линий, расширение телеграфной сети и строительство новых офисов.
Кстати, в дополнение к основной должности, он по совместительству президентствовал ещё в нескольких мелких телеграфных компаниях, которые пока ещё не поглотила WU.
Дальше выяснилось, что слияние трёх немаленьких компаний привело к крупным финансовым проблемам, которые наложились на общий кризис, из которого страна после Гражданской войны ещё не успела вылезти.
- Во-первых, Western Union стала национальным проектом, и это накладывало на компанию громадную ответственность.
- Во-вторых, выяснилось, что чуть ли не по всей стране поизносилось оборудование и его нужно менять.
- В-третьих, у объединённой компании был явно завышенный капитал в 41 млн долларов и его нужно было оправдывать, увеличивая реальные активы компании.
- А в-четвёртых, сложности пришли откуда не ждали: в 1869 году Гардинер Грин Хаббард, успешный бизнесмен, юрист, парламентский лоббист и советник президентских администраций, предложил Конгрессу национализировать телеграф и вообще всячески пытался расправиться с монополией Western Union (спойлер: ничего не вышло).
Словом, ситуация была сложной, но Ортон с успехом с ней справился.
А теперь про Белла
Изначально Александр Грэм Белл никаким учёным не был. Он работал сурдопедагогом и учил глухих людей говорить и понимать речь по губам. Где, собственно, и познакомился с Гардинером Грин Хаббардом (ага, тем самым) и Томасом Сандерсом, в дальнейшем они стали его главными инвесторами и помощниками.
На Мэйбл, дочери Хаббарда, Белл потом ещё и женился, как только ей исполнилось восемнадцать. Всю жизнь у него на столе стояла её фотография с подписью: «Девушка, ради которой был изобретён телефон».
Александр Белл с женой и дочерьми
Однажды он попытался сделать телеграф, но что-то пошло не так и к лету 1874 года его опыты привели к созданию базовой концепции телефона. Первый прототип кое-как заработал к февралю 1875 года.
Дальше немного мистики и везения
14 февраля 1876 года поверенный Александра Белла Марселлус Бейли поутру явился в патентное ведомство Вашингтона с заявкой на «Усовершенствования в телеграфии», в которой был описан принцип работы телефона.
Само слово «телефон», кстати, в тексте заявки не встретилось ни разу. Действующего гаджета с ним тоже не было, только его описание — тогда этого было достаточно.
А вот и схема этого телефона
В тот же самый день, несколькими часами позже, в то же самое ведомство пришёл Элайша Грей с очень похожей идеей, которая называлась «Телеграфическая передача человеческого голоса». Но фишка в том, что у Грея было патентное предупреждение — то есть документ, согласно которому он обещал в течение ближайших трёх месяцев доделать своё изобретение. А ведомство в свою очередь обещает все эти три месяца не выдавать патент на похожие изобретения.
То есть если бы первым пришёл Грей, история была бы немного другой, но сослагательного наклонения она по-прежнему не знает.
Но сказке было ещё очень далеко до развязки
Патент был просто бумагой, а сам телефон был вообще ни разу не идеальным и требовал больших доработок. Например, передатчик, который должен был преобразовывать звуковые волны в ток, был очень слабенький и на больших расстояниях работать не мог в принципе.
То есть у Белла фактически был аппарат, умеющий связывать между собой людей, сидящих в соседних комнатах. Ни о какой связи между городами и даже в пределах одного города или хотя бы улицы речи пока не шло. Чтобы довести прототип до ума, нужны были дополнительные исследования и деньги. Белл и его напарник Уотсон готовы были продолжать исследования, но деньги у Хаббарда и Сандерса уже начинали заканчиваться.
Впрочем, к лету 1876 года удалось добиться достаточно ясной телефонной связи — по крайней мере, уже можно было не просить собеседника повторить сказанное по три-четыре раза.
Чтобы немножко отбить затраты, Белл устроил публичную демонстрацию своего изобретения на Всемирной выставке, которая продолжалась с мая по ноябрь 1876 года. Телефоном заинтересовался император Бразилии Педру II и даже заказал себе около сотни таких аппаратов. И это было приятно, конечно, но больших денег не принесло.
К концу 1876 года Хаббард и Сандерс начали в один голос уговаривать Белла продать патент Western Union за 100 тысяч долларов, чтобы частично покрыть их расходы и вернуться уже к идее усовершенствованного телеграфа. В большое будущее телефона никто из них не верил.
Не поверил в него и Уильям Ортон, который заявил, что телефон — это бесполезная игрушка, которая не имеет никакого смысла. Во-первых, зачем множить сущности, если уже есть телеграф и сообщения в любой уголок страны летят достаточно оперативно. Во-вторых, Ортону не очень хотелось иметь дело с Хаббардом, учитывая их историю личных отношений. Ну то есть буквально: «Он мне не нравится, и партнеры у него наверняка сомнительные, а изобретение вообще бесполезное».
Впрочем, прямых доказательств существования этого разговора никому из биографов Белла найти не удалось ни в одном из писем и дневников изобретателя, но зато об этой истории написал в мемуарах Томас Уотсон, его помощник, придумавший телефону звонок.
Как бы то ни было, дальше путь был один — открывать свою компанию, что Белл с Хаббардом и Сандерсом и сделали 9 июля 1877 года, создав Bell Telephone Company. К этому моменту у них уже был второй патент, который назывался «Улучшение в области электротехники», и первая рабочая телефонная линия — между домом Белла и соседним магазином. Кроме того, у них был телефонный коммутатор, придуманный Эдвином Т. Холмсом в мае 1877, позволявший переключаться между разными телефонными линиями. Через пару недель у них было уже около восьмисот клиентов.
В январе 1878 года Белл показал телефон королеве Виктории и совершил первые междугородние звонки в Европе — в Лондон, Коуз и Саутгемптон.
И вот тут Ортон понял, что просчитался
В 1878 году выяснилось, что монополия на телеграф никак не спасает от конкуренции, а «игрушка» Белла — конкурент опаснейший. А ещё оказалось, что люди не хотят учить азбуку Морзе, им куда приятнее разговаривать друг с другом голосом.
Ортон попытался спасти положение, запоздало объявив, что, так уж и быть, он готов потратить 100 тысяч и купить патент, но в ответ услышал: «А всё уже, раньше надо было».
Сбрасывать себя с корабля современности Western Union не хотели, поэтому решили сделать свой телефон, с блэкджеком и Томасом Эдисоном. Для этого в 1877 году создали специальную компанию American Speaking Telephone, позвали Элайшу Грея и начали работать в обход патента Белла.
Конкурировать с ними было фантастически тяжело. На стороне WU были 41 млн долларов оборота (против 450 тысяч у Bell Telephone Company), знаменитый Томас Эдисон, усовершенствовавший всё, до чего мог дотянуться, и более 600 судебных исков, которые Грей и сотоварищи подали, пытаясь оспорить право Белла на патент. Но зато в Bell Telephone Company был очень честолюбивый и азартный управляющий Теодор Вейл, который заявил: «Мы изобрели телефон первыми и никому его не отдадим». И не отдал. Первым делом он начал продавать франшизы. А вторым — яростно подавать встречные иски о нарушении патентов.
Особую пикантность всем судебным процессам придавал тот факт, что патенты на телефон у этих компаний были разные. И не только на телефон. Например, у них были два разных приёмника и два разных передатчика переменного давления. Эдисон придумал передатчик круче, чем был у Белла. Но зато второй нанял на работу Эмиля Берлинера, который запатентовал свой, весьма отличный, на две недели раньше (они тоже потом много судились). А ещё у Western Union были лицензии на использование передатчика углерода и индукционной катушки, а в Bell Telephone Company использовали их без разрешения. Плюс Эдисон придумал микрофон, существенно усиливающий громкость телефонного разговора.
А ещё он несколько раньше Белла задумался о возможности разговаривать, потому что одним из главных недостатков первых телефонов была передача звука только в одном направлении.
У Белла поначалу было два приёмника, по одному на каждом конце линии, то есть одновременно говорить мог только один человек. А ещё можно было из Нью-Йорка послушать, как в Бостоне на органе играют мелодию «Янки Дудл». Или использовать для выпуска телефонной газеты.
Чем дело закончилось
Неизвестно, чем бы закончилось это противостояние, но 22 апреля 1879 года Ортон скоропостижно умер от инсульта в возрасте 52 лет. А Норвин Грин, новый президент Western Union, полагал, что сначала нужно объединить усилия, а потом поделить прибыль. Bell Telephone Company от предложения отказались, но переговоры продолжили.
В результате 10 ноября 1879 года компании договорились о следующем: Western Union передала Беллу все свои связанные с телефоном патенты и отказалась от развития этого бизнеса. А в ответ Bell Telephone Company пообещала им выплачивать 20 % прибыли в течение следующих 17 лет. И, кстати, в сумме WU получили за это время около 7 млн долларов.
А в 1909 году, когда эти 17 лет закончились, выяснилось, что Теодор Вейл, управляющий Bell Telephone Company, выкупил контрольный пакет акций Western Union и стал президентом объединённой компании.
WU Telegraph были одной из крутейших компаний своего времени
Они казались монолитным гигантом, который практически невозможно пошатнуть. Тем более каким-то выскочкам с сомнительным стартапом. WU начали работать в 1851-м как печатная телеграфная компания Нью-Йорка и Миссисипи. А к 1876 году у них было уже больше семи тысяч телеграфных офисов по всем США, 185 тысяч миль телеграфных проводов, по которым проходило около 20 млн сообщений в год, и активы на 55 млн долларов.
И Ортон сделал их ещё круче. Например, до 1871 года по проводу можно было передавать одновременно только одно телеграфное сообщение. А потом Western Union приняла дуплексную систему Стернса, запатентованную в 1868 году и позволявшую передавать два сообщения одновременно. А 1874 году — квадруплексную систему, придуманную Эдисоном, которая позволяла передавать одновременно четыре сообщения, по два в каждую сторону. В результате количество телеграмм, проходящих ежедневно через главный офис WU в Нью-Йорке, увеличилось с 3 500 в 1871 году до 75 000 в 1875 году.
Кстати, патентный рисунок квадроплексного телеграфа выглядел вот так
И всё-таки Уильям Ортон молодец
Можно сколько угодно осуждать его за недальновидность, но в 1876 году мало кто мог предположить, во что выльется вся эта затея Белла с его телефоном. Даже Хаббард и Сандерс, вложившие в это изобретение большие деньги, поверили в него далеко не сразу.
Те, кто близко знал Ортона, говорили, что он был гигантом среди пигмеев на Бродвее и Дей-стрит, добрым человеком, которого совершенно измотали акционеры.
И, как бы то ни было, этот человек до неузнаваемости изменил телеграф и внёс огромнейший вклад в развитие связи.
