Мы говорим «Лавкрафт» — подразумеваем Ктулху. Мало кто в этих наших интернетах может не знать, кем является упитанная зелёная тушка с щупальцами на физиономии и парой драконьих крыльев. С ним имеются тонны артов всех цветов и оттенков творческой палитры — и это не говоря о том, что Ктулху то и дело появляется в кино и анимации то как «камео», то собственной персоной. Ктулху общеизвестен, общепонятен и общелюбим — невзирая на всю свою хтоничность и мрачность. А возможно — как раз из-за неё. В мифах Лавкрафта есть множество разных сущностей, но никто из них не удостоился хотя бы толики той популярности и узнаваемости, которой обладает Ктулху.
Почему именно Ктулху? Почему именно этот зелёный полуспрут-полудракон так запал в душу обитателям интернетов, как англо-, так и русскоязычным? В одной из первых моих статей на Хабре я уже касался роли Ктулху в культуре рунета нулевых годов, а теперь попробуем взглянуть на вопрос шире и подробнее.
Лучшее доказательство непреходящей популярности Ктулху в Интернете — количество связанного с его фигурой юмора. Достаточно вбить в поиск «Мемы с Ктулху» или «Ктулху приколы» — и количество мемов и веб-комиксов окажется сопоставимым с самыми известными персонажами мемной культуры. Вот некоторые примеры:
Ещё больше мемов
Культисты пробрались даже в девять кругов ЖКХ!
Товарищ культист, призывай Ктулху правильно!
С какими только сеттингами не сочетали Ктулху
Ктулху знает толк в ждунстве
Культисты бывают разными!
Если бы «Зов Ктулху» снимал Гай Ричи
В (не)советской России вы сами зохавываете Ктулху
Вот почему пробудившийся Ктулху не очень радостен и весел!
Правило 63 никто не отменял! (правило 34 тоже есть, но мы вам его тут не покажем, ибо низя)
… и моэфикация Ктулху тоже есть!
А ведь у Лавкрафта описано множество разных могущественных сущностей. По сравнению с некоторыми из них Ктулху выглядит небольшой такой йа-криветко, как выражались мудрецы древних эонов. Достаточно вспомнить Азатота, Султана Демонов:
…тот последний бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит в самом центре бесконечности — безграничный султан демонов Азатот, имя которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жуёт в непостижимых, тёмных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги, чей дух и посланник — ползучий хаос Ньярлатотеп.
Достаточно сказать, что в настольной игре «Ужас Аркхэма» пробуждение Азатота означает не переход к следующему этапу игры, а просто к уничтожению мира и безусловному поражению игроков. И всё равно Ктулху несравнимо популярнее и известнее Азатота.
Почему так получилось? И откуда вообще взялся Ктулху?
▍ Кто такой Ктулху?
В сети есть множество попыток подробного описания Ктулху — но они представляют собой в основном попытки последующей рационализации. У самого Лавкрафта суть потусторонних существ всегда намеренно затуманена и размыта — и именно поэтому периодически сопровождается нарочитыми намёками на общепонятность для посвящённых.
Автор то и дело как бы намекает: «Вы что, батенька, не читали «De Vermis Mysteriis» Людвига нашего Принна и «Cultes des Goules» почтеннейшего графа д'Эрлетта? А банальные «Unaussprechlichen Kulten» герра Фридриха Вильгельма фон Юнтца? И даже завалящий альхазредовский Некрономикон в руках не держали? Криииинж! Срочно в библиотеку Мискатоникского университета учиться, учиться и учиться, невежда!»
Что мы знаем из собственно текстов Лавкрафта, включая ключевой для нашего персонажа рассказ «Зов Ктулху» 1928 года? Ктулху — Великий Древний (Great Old One, очень размытая категория непостижимых сущностей космического масштаба), и даже Великий Жрец Великих Древних, который много миллионов лет тому назад зачем-то свалился на нашу многострадальную планету.
Как выглядит Ктулху, Лавкрафт описал в «Зове Ктулху» достаточно подробно:
Монстр, очертания которого смутно напоминали антропоидные, однако у него была голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело было чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних лапах, а сзади — длинные, узкие крылья. Это создание, которое казалось исполненным губительного противоестественного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на корточках на прямоугольной подставке или пьедестале, покрытом неизвестными иероглифами. Кончики крыльев касались заднего края подставки, седалище занимало её центр, в то время как длинные кривые когти скрюченных задних лап вцепились в передний край подставки и протянулись под её дно на четверть длины. Голова монстра была наклонена вперёд, так, что кончики лицевых щупалец касались верхушек огромных передних когтей, которые обхватывали приподнятые колени. Существо это казалось аномально живым и, так как происхождение его было совершенно неизвестным, тем более страшным.
Некоторое время позажигав на Земле задолго до появления человеков, Ктулху завалился спать на миллионы лет в безумный многомерный и циклопический город Р'Льех. Точнее, не совсем спать:
Великие Древние – не вполне из плоти и крови. У них есть обличия – разве не подтверждает того статуэтка со звёзд? – но обличие это нематериально. При должном расположении звёзд Они могут переноситься по небу из мира в мир; но когда звёзды неблагоприятны, Они не живут. Однако и не будучи живыми, Они не могут умереть в полном смысле этого слова.
Вот в Р'Льехе Лавкрафт дал волю своей любимой теме непознаваемости и непостигаемости Иного: «геометрия пригрезившегося ему места была аномальной, неевклидовой, и просто-таки дышала тошнотворными сферами и измерениями, чуждыми нам», «извращённая угроза и смутная тревога плотоядно затаились среди безумных, ускользающих от понимания углов и плоскостей резного камня», ну и всё в этом духе.
Видимо, когда Ктулху уже спал, раса его осьминогоподобных потомков тоже выбралась на Землю из других миров, и учинила войну с расой Старцев — самобеглых космоогурцов с щупальцами, создавших в качестве подсобных рабочих шогготов. В силу некого катаклизма Р'Льех погрузился на дно в самом глухом и тихом районе современного Тихого же океана, а дети Ктулху местами погибли, местами заснули.
Каменный город Р’льех вместе с его монолитами и гробницами ушёл под воду. Бездонная пучина, средоточие той единственной исконной тайны, сквозь которую не проникнет даже мысль, оборвала призрачное общение. Но память не умирает; и верховные жрецы говорят, будто при благоприятном расположении звёзд город поднимется вновь
Космоогурцы выдохнули в своей Антарктиде, но потом их съели взбунтовавшиеся шогготы-пролетарии.
Согласно Лавкрафту, Ктулху спит в Р'Льехе на дне океана по сей день, ожидая пробуждения при некоем нужном положении звёзд или же тектонических процессах вроде описанных в «Зове Ктулху». Напомню тем, кто читал, и сорри за спойлеры тем, кто не читал: согласно рассказу Лавкрафта, 1 марта 1925 года произошло сильнейшее землетрясение, которое ощущалось в разных точках земного шара. После этого людям, особенно творческим, стали сниться странные и жуткие сны про некий сырой циклопический город. 23 марта поднявшийся из морской тьмы древний город нашли моряки со шхуны «Эмма»:
Затем побуждаемые любопытством моряки поплыли дальше на захваченной яхте под командованием Йохансена, завидели, что над морем торчит гигантская каменная колонна, и на 47˚9´ южной широты, 126˚43´ западной долготы причалили к береговой линии, где над грязью и илом громоздилась затянутая водорослями циклопическая кладка. Это была не иначе как осязаемая реальность величайшего из ужасов земли – кошмарный город-могильник Р’льех, возведённый за необозримые миллиарды лет до начала истории отвратительными гигантскими пришельцами с тёмных звёзд. Там покоился Великий Ктулху и его полчища, сокрытые в зелёных илистых склепах; оттуда, наконец-то, спустя бессчётные века, они слали мысли, насаждавшие страх в снах чутких провидцев, и властно обращались к своим преданным адептам, призывая их к паломничеству во имя освобождения и возрождения.
Моряки полезли шариться по острову, в процессе чего разбудили-таки Ктулху и были им спросонья частично зохаваны, частично закрипованы насмерть. Ктулху погнался за оставшимися возмутителями спокойствия, срочно отчалившими на захваченной ранее у культистов яхте:
Великий Ктулху оказался храбрее легендарных Циклопов: он маслянисто сполз в воду и кинулся вдогонку, широкими, вселенски-мощными взмахами поднимая громадные волны
Но отважный норвежский капитан Йохансен пыхнул трубкой, развернул посудину и самым непочтительным образом долбанул Ктулху форштевнем промеж глаз — как и полагается потомку викингов. Ктулху изумился и буквально раскинул мозгами — а пока он их собирал обратно в кучку в стиле Т-1000, мореходы успели удрать.
И Ктулху, и Йохансен с командой остались в глубоком изумлении с фрустрацией, пока их всех не отпустило 2 апреля после великой бури — видимо, отправившей Р'Льех обратно на дно (не спрашивайте, как это возможно с геологической точки зрения). Упоротые сны после этого тоже прекратились — но починивший голову и снова заснувший Ктулху всё ещё ждёт на дне Тихого океана.
Первые люди создали культ вокруг небольших идолов, что явили им Великие, – идолов, принесённых в сумеречные эпохи с тёмных звёзд. Этот культ не умрёт вовеки – до тех пор, пока звезды не примут вновь нужное положение; тогда тайные жрецы выведут Великого Ктулху из гробницы, дабы Он оживил Своих подданных и вновь воцарился на земле. Распознать, что время пришло, будет нетрудно: ибо в ту пору человек уподобится Великим Древним – станет свободен и дик, вне добра и зла, отринет закон и мораль; мир захлестнут крики и вопли, кровопролитие и разгульное веселье. Тогда освобождённые Древние научат людей по-новому кричать, убивать, ликовать и радоваться, и по всей земле запылает губительный пожар экстатической свободы.
Где же находится означенный Р'Льех, если верить Лавкрафту?
Что интересно, сейчас этот район океана, где нет ни клочка суши и сколько-то оживлённых морских магистралей, именуют «точкой Немо» (48°52' южной широты и 123°23' западной долготы). Ближайшие берега находятся от неё на расстоянии 2688 километров. Из-за пустынности этой акватории космические агентства вовсю используют её для затопления всего, что сводят с околоземной орбиты за ненадобностью или поломкой.
Судя по всему, Лавкрафт попросту выбрал на карте наиболее отдалённое и пустынное место в мировом океане. Впрочем, это не объясняет одну криповатую, но вполне реальную и документально зафиксированную историю, связанную с этими водами. А точнее, с чем-то, находящимся под ними. А именно — звук Bloop 1997 года.
Напомню вкратце: летом 1997 года американские подводные сенсоры, ранее использовавшиеся для отслеживания советских подлодок, зафиксировали подводный сверхнизкочастотный звук колоссальной мощности. Его координаты очень грубо приняли как 50° южной широты и 100° западной долготы, примерно в 2000 км от места расположения Р'Льеха по Лавкрафту. Судя по характеристикам сигнала, он был издан живым существом — но на планете Земля неизвестны виды, способные издавать звуки, слышимые за тысячи километров от источника.
В итоге объявили, что звук был чем-то природным, вроде скрежета айсберга об дно океана — хотя можно лишь догадываться о габаритах айсберга, который достал бы до океанического дна в тех водах. Но романтики, оккультисты и конспирологи твёрдо знают — это Ктулху икнул во сне!
Кто такой Ктулху — мы более-менее разобрались. Но как именно и почему Лавкрафт его придумал? Ведь в мировой мифологии подобного создания до него не было в принципе.
▍ Откуда есть зохавывать пошёл Ктулху?
Как гласит исследовательская статья Стивена Мариконды «Возникновение Ктулху» (Steve J. Mariconda, «The Emergence of Cthulhu»), вышедшая в 1987 году в журнале с говорящим названием «Lovecraft Sudies», всё началось в мае 1920 года. 29-летний Лавкрафт сидел в доме 598 по улице Энджелл, Провиденс, и записывал свой свежий и странный сон.
В том сне Лавкрафт принёс к куратору музея в Провиденсе свежевылепленный им из глины барельеф. В барельефе ещё не было никакого Ктулху, всего лишь процессия древнеегипетских жрецов. Куратор, почтенный пожилой джентльмен, поначалу возмутился — дескать, музей принимает только настоящие древности, а не только что изготовленные поделки.
«Почему вы говорите, что эта вещь нова? Сны людей старше задумчивого Египта, или созерцательного Сфинкса, или садового Вавилона, и эта вещь была создана в моих снах» — ответил Лавкрафт куратору во сне (рекурсия, да). Куратор осмотрел барельеф поближе, ужаснулся и вопросил Лавкрафта «КТО ТЫ?», попытавшись добиться ответа о прошлых воплощениях сновидца. И предложил Лавкрафту большую цену — но тот отказался, догадавшись, что куратор хочет немедленно после покупки уничтожить барельеф. После чего писатель проснулся.
Строго говоря, Лавкрафт часто в буквальном смысле видел во снах лавкрафтовские же ужасы. Каноничным примером этого может служить рассказ «Показания Рэндольфа Картера», вышедший как раз в мае всё того же 1920-го. Он почти дословно воспроизводит сон Лавкрафта, описанный в письме к Августу Дерлету от 11 декабря 1919 года. Только во сне на месте Картера был сам Лавкрафт, а оккультистом Харли Уорреном — поэт и друг Лавкрафта по имени Сэмюэль Лавмен. Что интересно, уже во сне (напомню, 1919 год) персонажи пользовались переносным телефоном. Правда, проводным, и из-за габаритов его приходилось носить на плече.
Сон с барельефом запал в душу Лавкрафту — именно сюжет о скульпторе Уилкоксе, который приносит в музей приснившуюся ему странную статуэтку и станет впоследствии затравкой сюжета «Зова Ктулху». В 1923 году он сделал ещё две заметки для будущего «Зова Ктулху». Одна из них гласила «Допотопные циклопические руины на одиноком тихоокеанском острове. Центр всепланетарного подземного культа ведьм», а вторая — «Древние руины в болотах Алабамы — вуду». Как раз в это время он зачитывался свежей и скандальной на тот момент книгой антрополога, археолога и феминистки Маргарет Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе» (The Witch-cult in Western Europe, 1921). В ней автор отстаивала мнение о существовании в средневековой Европе вполне реального тайного культа ведьм с поклонением доисторическому Рогатому Богу и человеческими жертвоприношениями — и что это было вполне неплохо и правильно.
В конце февраля 1925 года Лавкрафт ещё и угодил под редкое для Новой Англии землетрясение, что оказало на него сильное впечатление. Спустя полгода, после тусовки и оживлённых бесед с друзьями до утра в Нью-Йорке в начале августа 1925-го, у Лавкрафта наконец-то сошёлся паззл и родилась концепция «Зова Ктулху». Он записал в дневнике, что вместо сна побежал домой записывать идеи, чтобы не забыть — и что эта история для публикации в журнале «Weird Tales» в 3-4 частях должна была принести ему «чек весьма приличного размера».
В ноябре того же 1925-го года Лавкрафт упомянул вдохновившую его историю об обнаружении затонувших поселений на Каспийском море — уровень которого в историческое время неоднократно сильно колебался, что периодически приводило к затоплению крупных населённых пунктов, особенно в окрестностях современного Баку. Естественно, Лавкрафт увидел в этом куда более древние и мрачные сюжеты — так что вполне реальная история Азербайджана тоже сыграла свою роль в появлении Ктулху и Р'Льеха.
Ну а сам рассказ Лавкрафт написал уже в 1926 году. В апреле он вернулся из Нью-Йорка в родной Провиденс, где его буквально накрыло творческим энтузиазмом — и уже в октябре он написал, что наконец завершил рассказ о «затонувшей земле». В 1928 году он наконец выйдет в «Weird Tales», и останется незамеченным до того, как Август Дерлетт начнёт буквально форсить наследие покойного друга в американской культуре.
Однако статья Мариконды не раскрывает главного: откуда, собственно, возник каноничный образ Ктулху? Вот этого вот товарища с щупальцами на лице, толстым пузом и крыльями за спиной. В этом, а также в том, как Ктулху стал из малоизвестного персонажа литературы Интербеллума кумиром Интернета, мы попробуем разобраться в следующей части.
Оставайтесь с нами!
Telegram-канал с розыгрышами призов, новостями IT и постами о ретроиграх 🕹️
