Теория Закулисья

Представьте, вы проснулись в лабиринте однотипных желтых коридоров. Над головой мерцают люминесцентные лампы, в воздухе запах мокрого ковра, а за стенами будто что-то шевелится. Вы идете вперед, но коридоры бесконечны, словно чей-то сломанный алгоритм зациклил вас в этом месте. Нет дверей, нет окон, нет ничего живого, только новые и новые комнаты, похожие друг на друга, но чуть-чуть неправильные. Будто созданные кем-то по памяти. 

The Backrooms, или Закулисье, — это пространство без выхода, без логики, без конца. Это не просто крипипаста, а цифровой миф с колоссальным лором, возникший из коллективного сознания.  Но что, если это еще и предчувствие будущего? 

Сегодня искусственный интеллект учится воссоздавать реальность, но делает это неидеально. Лица людей часто получаются жуткими и искаженными, а текстуры — неестественными. Нейросети генерируют странные, аномальные пространства, где все вроде бы выглядит как надо, но все равно что-то не так. Точно так же, как в Закулисье. Давайте посмотрим, как популярный интернет-феномен смоделировал новую природу страха и какие ужасы научатся создавать машины, о которых мы еще не догадываемся.

Городская легенда про пустые комнаты

Начнем с базы. 12 мая 2019 года на форчане в разделе /x/, где публикуются посты про сверхъестественное, стартовал новый тред. В нем анонимный пользователь попросил других поделиться «тревожными изображениями, которые ощущаются как-то не так». Здесь и появилась первая фотография Закулисья. Правда, это была не совсем новая картинка — ее уже выкладывали годом раньше, в треде с обсуждением «проклятых изображений».

Другой пользователь прокомментировал: по его мнению, человек может оказаться там, если случайно «выпадет из реальности». Автор употребил термин noclip, который изначально связан с видеоиграми. Обычно он описывает баг или чит-код, позволяющий игроку проходить сквозь стены и выходить за границы игровой карты, туда, куда, по идее, попасть невозможно.

Через три дня, 15 мая 2019 года, еще один неизвестный объединил фотографию и скриншот поста с описанием Закулисья, после чего создал отдельный тред на том же 4chan, в котором уже опубликовал компиляцию из двух изображений с комментарием: «Может кто-нибудь просветить меня, что такое Закулисье? Увидел в предыдущем треде, и это меня заинтриговало». 

Пост спровоцировал цепную реакцию. Пользователи начали массово разрабатывать концепцию Закулисья: кто-то добавлял новые уровни, кто-то придумывал страшных сущностей, населяющих эти пространства, а кто-то писал «правила выживания» для тех, кто случайно туда попадет.

Быстро распространившись по Reddit, YouTube и TikTok, идея Закулисья приобрела самостоятельную мифологию. Со временем вокруг нее сформировалась целая вселенная: появились видеоигры Inside the Backrooms и Escape the Backrooms, где игроки могут исследовать зловещие коридоры, а 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный аналоговый хоррор, который уже набрал более 65 млн просмотров. История дошла и до Голливуда — культовая студия A24 взялась за создание полнометражного фильма по мотивам Закулисья.

Британский журнал Dazed назвал этот феномен примером «интернет-фольклора». А саму концепцию в разное время сравнивали то с теориями заговора об НЛО и Зоне 51, то с работой режиссера Стэнли Кубрика «Сияние» (в частности, с отелем «Оверлук»), то с городской легендой Minecraft о Херобрине. В общем, хайпа было и есть достаточно. 

Закулисье — это что-то вроде параллельного мира, спрятанного за сценой (то есть нашей вселенной). Оно описывается как бесконечная череда пустых помещений, коридоров, складов, гостиниц и офисов, не имеющих логического конца. Иногда пространство может изменяться, превращаясь в подземные тоннели или гигантские ангары, где законы физики работают иначе. Хотя в фэндоме можно найти информацию, пожалуй, о тысячах уровней с подуровнями со своими уникальными описаниями, изображениями и «классами безопасности», самыми известными являются первые три уровня.

Вестибюль — пространство взято с оригинальной фотографии Закулисья. Это бесконечные коридоры с желтыми обоями, влажным ковром и мерцающим светом. Самый известный и цитируемый уровень в поп-культуре. 

Обитаемая зона — индустриальные склады со множеством металлических полок. Свет иногда мерцает, создавая моменты полной темноты. Здесь встречаются первые сущности.

Водопровод мечты — длинные перегретые тоннели с шумными трубами. В коридорах можно услышать странные шепоты.

Считается, что множество уровней Закулисья отражают и эксплуатируют экзистенциальные и детские страхи, забытые или незамеченные. Возможно, кто-то из родителей работал допоздна в офисе и оставил нас одних в большом пустом здании с кучей этажей, похожих на лабиринт. Может быть, мы учились в школе до вечера, а потом бродили по коридорам и пустым классам, где еще недавно кипела жизнь. По другой теории, Закулисье — это темная сторона созданного человеком мира, где подсобным и офисным помещениям не придают должного значения, хотя они окружают людей постоянно.

В интернете есть сотни историй очевидцев, которые утверждают, что побывали в Закулисье. Они рассказывают о заброшенных торговых центрах, подземных паркингах и пустых гостиницах. Некоторые исследователи урбанистики отмечают, что многие реальные здания (например, старые советские гостиницы или огромные недостроенные ТЦ) по описаниям очень похожи на Закулисье. Возможно, оно действительно существует — просто в другом виде.

Деформация страха

Местоположение комнаты с оригинальной фотографии долгое время оставалось загадкой. Одна из версий гласила, что ее вообще не существует, а само изображение сгенерировано и отфотошоплено. Лишь в 2024 году тайна была раскрыта: источник снимка обнаружили в архивных материалах. Оказалось, что на фотографии снят интерьер бывшего магазина мебели HobbyTown (США, штат Висконсин). Снимок был сделан в 2003 году в период реконструкции торгового помещения и опубликован на официальном сайте компании. С тех пор помещение превратилось в гоночный трек под названием Revolution Racing, а первоначальный внешний вид комнаты исчез бесследно.

Но почему вообще это обычное изображение обычной комнаты спровоцировало вокруг себя такую истерию?

Закулисье стало феноменом благодаря соцсетям. TikTok, YouTube и Reddit превратили его в настоящий цифровой кошмар. Тысячи художников до сих пор создают жуткие визуализации, а короткие хоррор-видео по теме набирают миллионы просмотров. Виртуальная реальность делает погружение в этот мир еще более реалистичным, создавая ощущение, что Закулисье существует на самом деле.

Некоторые считают, что эта популярность происходит из коллективных страхов современного общества. Ощущение изоляции, бесконечные коридоры, потеря связи с реальностью — все это напоминает нам жизнь в цифровую эпоху, где люди застревают в ежедневной прокрутке контента, теряя связь с окружающим миром. Из хороших фильмов ужасов мы знаем, что лучше всего пугает недосказанность. Увидеть чудовище не так страшно, как все время думать о нем. Но в разговоре о Закулисье уместно будет задаться другим вопросом. Что пугает больше: монстр за углом или осознание, что сам угол не должен существовать?

Атмосфера Закулисья основана на концепции «псевдореальности» — пространств, которые кажутся знакомыми, но при этом ощущаются чужими и тревожными. В традиционном понимании реальность — это то, что можно осознать через органы чувств, то, что поддается восприятию и логике. Однако в Закулисье эти правила не работают. Здесь все будто привычное, но одновременно искаженное: помещения не имеют границ, законы физики не подчиняются привычной логике, а само восприятие реальности дает сбои. Возможно, этот феномен отражает глубинный страх человека перед тем, насколько хрупким может быть наше понимание мира и как легко реальность может измениться или вовсе утратить смысл.

Одной из самых пугающих черт Закулисья является бесконечность и отсутствие выхода. Это может быть интерпретировано как метафора человеческого существования и ограниченности свободы. Мы часто воспринимаем свою жизнь как нечто линейное с возможностью контроля и выбора. Но что, если это всего лишь иллюзия? Может ли наша жизнь быть частью большего и неизбежного цикла, в котором мы ограничены обстоятельствами, как персонажи видеоигры, не способные выйти за ее пределы?

В мире, где многие чувствуют себя маленькими и незначительными, заблудившись в бюрократических процессах или в царстве технологий, Закулисье становится воплощением чувства утраты контроля. Все эти коридоры без выхода могут символизировать жизнь, в которой нет четкой цели или смысла. Люди, которые ощущают себя изолированными или «поглощенными» системами (работа, школа, общественные нормы), могут видеть в этом отражение собственной отчужденности. Этот феномен особенно близок тем, кто переживает стресс, депрессию или чувство безысходности.

Но концепция Закулисья стала популярной не только из-за своей философской глубины. Она также идеально отвечает современному страху перед неизвестным и изоляцией. Особенно в эпоху, когда все больше людей сталкиваются с психологическим давлением и тревожностью. Ужас, связанный с этим, кроется не в жутких сущностях или ярких образах, а в том, что Закулисье — это мир, в котором нет явных угроз, но сам факт их существования делает место невыносимо пугающим. 

Лиминальные пространства

Основа всех уровней Закулисья — это лиминальные пространства. Места, вызывающие чувство дискомфорта и дезориентации. Промежуток между известным и неизвестным. Это переходные зоны: квартиры без мебели после переезда, игровые площадки без детей, неоновые подземные коридоры, школьные классы ночью. Они кажутся знакомыми, но одновременно сюрреалистичными, словно кадры из забытых снов.

Закулисье — олицетворение лиминальных пространств в их самой жуткой форме. Оно объединяет в себе тревожные элементы реальных мест, создавая эффект «разорванной реальности». Многие признаются, что, увидев изображения Закулисья, они ощущают странную ностальгию, смешанную со страхом. 

Термин «лиминальность» появился еще в середине ХХ века. От лат. līmen — «порог»: это состояние перехода, своего рода граница между двумя этапами развития, будь то личность, общество или даже само восприятие реальности. Изначально термин использовался в этнографии при исследовании обрядов перехода в различных общинах. К таким обрядам относятся свадьбы, похороны, инициации. То есть все случаи, в которых у человека меняется физический и социальный статус. Сегодня термин используется в физиологии, нейронауке и метафизике, но его суть остается неизменной: это состояние неопределенности, где привычные структуры размываются, а новые еще не оформились.

Лиминальность часто ассоциируется с чем-то неустойчивым и странным — ее сравнивают со смертью, затмением, состоянием внутриутробного существования или даже утратой идентичности. Это своеобразный «разрыв» во времени и пространстве, в котором привычные законы теряют силу, оставляя только ощущение чуждости и неопределенности. У многих людей лиминальные пространства вызывают чувство тревоги (но есть и те, кто находит их приятными и успокаивающими). 

В фотографии лиминальные пространства часто передаются через элемент сюрреализма — создавая у зрителя одновременно чувство узнавания и отчуждения. Этот эффект достигается не только за счет самого изображения, но и через его атмосферу: приглушенные цвета, размытые границы, низкое разрешение, которое добавляет «вневременных» ощущений. Многие из таких снимков берут начало в сообществе городских исследователей. Зачастую это какие-то места, в обычное время наполненные людьми и движением, однако на фото они пусты и словно бы заброшены. Время в них будто остановилось. Объект не выполняет свою основную функцию, лишен привычного контекста — людей. Поэтому меняется сам его смысл. И наш мозг начинает волноваться. Такие пространства не кажутся безопасными, они дают ощущение одиночества и потенциальной угрозы. Человек в подобном месте чувствует себя неуместным, словно он «не должен здесь находиться».

По сути, лиминальные пространства — это визуализация сломанной реальности, намек на то, что мир может быть не таким, каким мы его знаем. Один из самых известных примеров детства — хижина Бабы Яги. Она находится между мирами и олицетворяет переход из одной реальности в другую. В сказках хижина стоит на границе леса и человеческого мира. Лес — это архетипическое пространство хаоса, магии и опасностей, а дом Бабы Яги находится как раз на его пороге. Попав туда, герой оказывается уже не в привычной реальности, но еще и не в царстве чудес или испытаний.

Эффект от лиминальных пространств во многом напоминает эффект зловещей долины или синдром полуденного ужаса. 

В случае зловещей долины объекты или существа, выглядящие почти как люди (роботы или анимационные персонажи), вызывают у нас чувство тревоги или отвращения, поскольку они очень похожи на нас, но не совсем. Полуденный ужас, в свою очередь, связан с моментами, когда обычная повседневность внезапно становится неестественной и пугающей. Человеку кажется, будто весь мир остановился. Чаще всего такое происходит в середине дня, когда солнце находится в зените. Это чувство может быть связано с ощущением бессмысленности или изоляции, как если бы мир вокруг стал чуждым и неупорядоченным, даже если внешне все кажется нормальным.

ИИ: новая форма лиминальности?

Современные нейросети могут создавать изображения лиминальных пространств — странно знакомых, но лишенных жизни. ИИ нарушает перспективу, искажает свет, расставляет объекты нелогичным образом, создавая эффект пространства, из которого «что-то исчезло». Интересно, что сам ИИ тоже можно считать лиминальным явлением — он существует между человеческим интеллектом и машинным кодом, между творчеством и алгоритмом.

Голосовые ассистенты и чат-боты находятся в промежуточном состоянии между безжизненной программой и чем-то, напоминающим человека. Они могут говорить с нами, но не обладают сознанием, что вызывает когнитивный диссонанс — ощущение чего-то знакомого, но чужого. Это словно технологическое воплощение Закулисья — пространства, которое кажется нормальным, но ощущается неправильным.

Иногда искусственный интеллект создает собственные лиминальные сущности. В 2022 году благодаря эксперименту с нейросетями появилась криптид Лоаб. Ее открыла художница под ником Supercomposite (настоящее имя Стеф Свонсон), когда пыталась понять, как алгоритмы генерации изображений реагируют на негативные промпты (противоположные значения слов). В одном из таких экспериментов нейросеть породила жуткий образ женщины с изможденным лицом, красными щеками и пустым взглядом. Художница пробовала модифицировать запросы, но образ Лоаб все равно возвращалась в генерации, словно она существовала в своем собственном лиминальном измерении внутри алгоритма, проникая в наш мир через изображения. Подобно существам из Закулисья, Лоаб можно считать символом прорыва непознаваемого в нашу реальность.

Закулисье в массовой культуре: когда странное становится знакомым

Лиминальные пространства проникли в каждый уголок современной поп-культуры. Сериалы, кино, видеоигры исследуют эти пограничные территории, превращая смутное чувство неправильности в основу для захватывающих историй. Концепция Закулисья встречается во множестве произведений: от сериалов «Очень странные дела» и «Твин Пикс» до игр Silent Hill и Superliminal; от фильмов Дэвида Линча до работ современных художников. 

Twin Peaks: первое явление массам

Когда в 1990 году Дэвид Линч показал телезрителям в «Твин Пикс» Красную комнату, массовая культура впервые столкнулась с настоящим лиминальным пространством на экране. Это место не было ни реальностью, ни фантазией, ни раем, ни адом. Комната с красными занавесями и странной мебелью существовала между мирами, искажая время, речь и поведение всех, кто туда попадал.

«Помещение с красными занавесками, где мечты становятся реальностью», — место, описанное Человеком из другого места (The Man from Another Place), стало символом лиминальности в популярной культуре. Здесь агент Купер сталкивается с персонажами, связанными с Лоджами, включая Лору Палмер, своих двойников и самого себя, состарившегося на 25 лет. В этом пространстве время циклично, а реальность фрагментирована. Звук переворачивается, слова произносятся задом наперед, а потом снова разворачиваются — словно сам язык, основа понимания мира, теряет свой смысл.

Красная комната стала прообразом для множества других произведений, исследующих лиминальные пространства. Она представляет собой идеальный образ порогового места — не здесь и не там, между сном и реальностью, между жизнью и смертью. Это пространство существует на границе понимания, и именно поэтому оно так глубоко тревожит зрителя.

Control: лиминально-закулисный гейминг

Пожалуй, самым ярким воплощением концепции лиминальных пространств и Закулисья в видеоиграх стала Control (2019) от студии Remedy Entertainment. Эта игра — настоящая энциклопедия лиминальности, где все действие происходит в здании Федерального Бюро Контроля.

«Старейший Дом», как его называют персонажи игры, — это бесконечное, постоянно меняющееся здание, которое внутри значительно больше, чем снаружи, и существует одновременно во многих местах. Коридоры растягиваются и сокращаются, двери ведут не туда, куда должны, а пространство перестраивается, когда на него не смотрят.

Почти все в Доме идентично классическому образу Закулисья. Отделы Бюро выглядят как обычные офисные пространства, но при этом они неуловимо «неправильные» — слишком огромные атриумы, неестественно высокие потолки, странные пропорции, тревожная симметрия.

Сам сюжет игры исследует идею «Измененных предметов» (Altered Items) и «Мест силы» (Places of Power) — объектов и локаций, которые нарушают законы физики и логики, превращая обычные вещи в опасные, аномальные артефакты, некоторые из которых нельзя оставлять без наблюдения; другие изменяют вероятности; третьи связывают с иным измерением — все эти предметы представляют собой лиминальные объекты, существующие между обычным функциональным состоянием и чем-то иным, непознаваемым.

Control не просто заимствует концепцию Закулисья — игра исследует саму природу лиминальности, представляя ее как результат проникновения иной, непостижимой реальности в наш мир. И эта реальность принимает форму не только кошмара из-за вторжения иссов, но и кошмара бюрократического в виде бесконечных коридоров и кабинетов.

Закулисье как метафора современности

Мы живем в эпоху, когда границы между реальным и виртуальным, подлинным и сконструированным размываются. Цифровые технологии создают симуляции, неотличимые от реальности, социальные сети формируют идеализированные версии нашей жизни, а искусственный интеллект все лучше имитирует человеческое творчество и общение.

В этом контексте Закулисье и другие лиминальные образы становятся метафорой нашего коллективного беспокойства о том, насколько реален окружающий нас мир. Является ли то, что мы воспринимаем как реальность, действительно подлинным? Или мы уже блуждаем в лабиринте желтых коридоров, не замечая чего-то странного и страшного на периферии зрения?

Популярность лиминальных пространств можно считать отражением фундаментальной тревоги человека перед меняющимся миром, где старые правила больше не работают, а новые еще не установились. В каком-то смысле вся наша современность стала одним большим лиминальным пространством — переходом между индустриальной эпохой прошлого и неизвестным цифровым будущим. И образ бесконечных желтых коридоров — лишь визуализация того, как мы себя в нем чувствуем.