Чужой среди своих. Мысли о первом омнибусе цикла Джеймса Сваллоу «Кровавые Ангелы»

Нулевые для Black Library без шуток можно назвать золотым временем, когда авторы лишь прощупывали вселенную, изучали её потенциал. Их было не много, почти все они были преданными фанатами вселенной, которые до этого работали над бэком, были редакторами кодексов или писали для White Dwarf. У них не было или почти не было писательского опыта, а их первые работы в сеттинге были их первыми работами в принципе. Джеймс Сваллоу — один из тех, кто подключился к работе над романами не сразу, но как и все остальные, набил кучу шишек. Deus Encarmine, первый роман квадрологии о Кровавых Ангелах, уже выходил на русском языке, сейчас же ККФ выпустила это произведение в составе омнибуса, объединяющего первую сюжетную арку цикла. Эту пятисотстраничную книгу толщиной с антологию «Шас’о» даже язык не поворачивается назвать омнибусом, ведь, по сути, два первых романа представляют собой цельную историю, разрубленную надвое. И рассматривать их стоит лишь вместе.

Мир-кладбище Кибела. Кровавые Ангелы сталкиваются с Несущими Слово и побеждают в неравной битве лишь благодаря прибывшему подкреплению на корабле «Беллус», везущем на Ваал древнюю реликвию, Копьё Телесто. Офицерский состав принимает решение отправиться вслед за предателями, захватившими мир-кузницу Шенлонг. В ходе проведения операции космодесантника по имени Аркио, которому доверили копьё, осеняет благословение Сангвиния, у него вырастают крылья, он становится Deus Encarmine, Обагрённым божеством. Главного героя, космодесантника Рафена, а по совместительству и кровного брата Аркио, начинают одолевать сомнения о божественной природе этого изменения. Тем временем остальные Кровавые Ангелы начинают превозносить Аркио как воплощение Сангвиния, Deus Sanguinius, стремительно создавая культ, ставящий под сомнение власть магистра Данте и способный расколоть Орден.

Если вы ещё не начали читать этот цикл, то хочу сразу предупредить, что как минимум два первых романа — это боевик, в котором сюжет нужен лишь для того, чтобы персонажи опять начали с кем-то воевать. Весь первый роман — это экспозиция для второго, щедро сдобренная экшеном на десятки страниц. Но это не тот болтерпорновый боевик, который я совсем недавно ругал у Каунтера в «Кассии» — это боевик раннего вархаммера, в котором нет чётких правил и тропов, в котором автор волен делать всё, что хочет с вверенным ему материалом. И Сваллоу развлекается на полную катушку.

Эпичные битвы на тысячи тысяч воинов — это фишка вселенной. И если это фишка, она должна быть отражена и в книге. В общих чертах Сваллоу рассказывает о битвах, пафос которых затмевает солнце, но каждый раз это оказывается историей сражения на дай бог десяток космодесантников. Он намеренно не говорит о численности воинств во время сражений, но потом между делом вворачивает, что во время битвы умерло несколько сотен космодесантников. Не моргнув и глазом Сваллоу выпиливает с треть Ордена первого основания и даже не акцентирует на этом своего внимания. И это как нельзя лучше показывает, чем был вархаммер в нулевые, когда бэк-надзор был минимальным.

Год назад я писал о романе «Кровь Асахейма», в котором 6 Космических Волков должны были защитить целый мир от нурглитов. И Крис Райт на максимум использовал потенциал истории, показывая динамику внутри отряда и искусно выписывая экшн, в котором каждое сражение один на один ощущалось живее, чем все эпические схватки Сваллоу в Deus Encarmine. А ведь книги одну от другой отделяет всего каких-то десять лет — такой большой путь прошла литература по вархаммеру, а её создатели наловчились делать истории мощными и без убийств сотен космодесантников.

Несущие Слово получились у Сваллоу карикатурными злодеями. Искаван Ненавистный после своей смерти уж точно должен был стать героем многочисленных анекдотов.

Самая примечательная на мой взгляд часть романов — это раскрытие личностей космодесантников. Среднестатистический Кровавый Ангел у Сваллоу находится на эмоциональном и интеллектуальном уровне 10-летнего ребёнка, тогда как физически он превосходит в разы обычного человека. И эта диспропорциональность в данных романах предстаёт как комичная, как та, которую невозможно воспринимать с серьёзным лицом. В какие-то моменты плачущий Рафен действительно вызывает сопереживание, но в большинстве случаев он просто хнычет как маленький ребёнок и разговаривает с изображением Бога-Императора. Космодесантники умеют убивать, умеют обращаться с огромным количеством видов оружия и могут выжить в тех условиях, при которых обычный человек способен умереть на раз-два, но при этом их мировосприятие до ужаса ограничено — всё их сознание занимает вера в Бога-Императора и Империум, осознание необходимости защищать последний от внешних и внутренних врагов. Но что находится за пределами этих представлений, что ещё может заботить человека, которого создали лишь для того, чтобы убивать?

Если вы вспомните роман «Возвышение Хоруса», то там Локен как раз таки оказался перед экзистенциальным кризисом и по совету итератора начал читать книги для того, чтобы обрести свою целостность, которая начала разрушаться под давлением обстоятельств. Как только он осознал себя как инструмент и почувствовал, что не согласен мириться с этой ролью, что он может быть чем-то большим, то его идентичность стала формироваться согласно большему числу оснований, большему числу стоящих перед ним вопросов, на которые он должен был дать ответ, чтобы понять, кем он является. У космодесантников 41-го тысячелетия в общем-то и нет причин для подобного, в отличие от своих предшественников времен Великого Крестового Похода они и подумать не могут, что война однажды закончится и они окажутся не нужны. Война в 41-м тысячелетии и не думает завершаться, энтропийные процессы лишь нарастают, а оттого среднестатистический космодесантник оказывается в ситуации, когда лишь от его жертвенности будет зависеть то, сколько ещё продержится человеческий род. Со временем авторы придут к тому, что каждый отдельный космодесантник способен проживать уникальные конфликты, а не только те, которые несёт в себе каждый отдельный лояльный Орден, но это произойдет чуточку позже. Первые книги о космодесантниках рассказывали об Орденах в целом, а значит показывали самые базовые, самые очевидные конфликты и лишь затем авторы переходили к более сложным проблемам.

Лояльные Ордена первого основания вообще существуют чуть ли не в тепличных условиях и если от чего и мучаются, так это от проблем, доставшихся от примарха, тогда как какие-нибудь Кархарадоны существуют на грани отступничества перманентно и оттого начисто лишены «розовых очков»

Особенностью Кровавых Ангелов здесь является то, что эти ребята не просто фанатичны, они безумны. Большинство из них оканчивают жизнь в объятиях Чёрной Ярости, последнее, что они видят — сражение Хоруса и Сангвиния на борту Духа Мщения. Их мир и так ограничен, а тут ещё и это. Каковы основные конфликты в душе Кровавого Ангела? — Вера в Бога-Императора или неверие. Следование Кодексу Астартес или принятие решений сообразно обстоятельствам. Братские узы или индивидуалистическое противостояние своему сообществу. Так или иначе каждый из них затрагивает Сваллоу, пытается расписать как можно тоньше, но частенько не справляется и в итоге показывает всю абсурдность существ, чей спектр проблем столь ограничен. У Рафена, в отличие от всех остальных, есть ещё один уровень конфликта: противоречие между кровными узами и братскими узами. И лишь это выделяет его из всей массы космодесантников, лишь это позволяет ему быть «живым», метаться, плакать, истерить, вести себя глупо и самонадеянно. Он главный герой, но не только от его лица ведётся повествование и это спасает романы, ведь если бы пришлось читать лишь о метаниях Рафена, его постоянных вспышках гнева, импульсивном поведении, то вряд ли бы было возможно дочитать книги до конца — множественные фейспалмы могли бы убить даже самых стойких читателей.

Самое смешное здесь в том, что Сваллоу не сильно отходит от «канона» описания космодесантника, он действительно показывает их такими, какими бы они могли быть на самом деле и какими они уж точно были на момент третьей-четвёртой редакции. Космодесантники «заперты» внутри уз своего братства, обладают догматическим мышлением и в большинстве случаев слепо следуют приказам своего офицерства, особенно если те находят правильные слова для донесения своих приказов. Со временем спектр проблематики космодесантников будет расширен (во многом за счёт «Ереси Хоруса»), авторы начнут прорабатывать характеры отступников, рисовать картину неоднозначного мира, ставить перед читателями вопросы, которые не лежат на поверхности и требуют очень детального осмысления.

На момент написания Deus Encarmine вышло не так много романов о космических десантниках и все они более-менее совпадали друг с другом по уровню. Но Сваллоу уже в Deus Sanguinius показал, что может писать лучше. Второй роман на голову превосходит первый, пусть и страдает всё от тех же болезней слабой связи с бэком. Первая арка «Кровавых Ангелов» уж очень сильно напоминает «Испивающих Души» Каунтера, но имеет отличный финал, а так же может похвастаться тем, что прогрессия автора заметна даже не при сравнении двух романов, а просто при прочтении одного из них. Это ни в коем разе не отвергает того, что данные произведения местами тот ещё трэш, но всё же является причиной перетерпеть какое-то количество страниц, ведь в дальнейшем чтиво становится действительно только лучше. Да, это боевик, но обладающий определённым шармом. И в общем-то это и есть причина, почему на него стоит обратить внимание.

Экземпляр на рецензирование предоставлен издательством «Фантастика Книжный Клуб» и магазином ffan.ru.